Экзамен в киношколе длился полторы минуты. Его спросили, каких режиссеров он считает великими, и абитуриент ответил: Спилберг, Скорсезе. «А как же Трюффо, Тарковский?», — возмутилась комиссия. Юноша, ничуть не смущаясь, сказал, что не видел фильма с таким странным названием. Вердикт был однозначным: «Люк Бессон, вам абсолютно нечего делать в кино. Займитесь чем-нибудь полезным. На улицах Парижа не хватает рабочих рук».
Придумать новую мечту
Люк знал о своей будущей профессии все. Единственный ребенок инструкторов по плаванию, он с детства плавал куда лучше, чем бегал, и мог по памяти зарисовать рельеф дна Средиземного моря в зоне погружения. Через год ему предстояло закончить школу и поступить в университет, а позже стать биологом, специалистом по морским млекопитающим.
Но однажды во время очередного погружения 17-летний здоровый парень едва не ослеп. На некоторое время он полностью потерял зрение. Врачи что-то говорили про зрительный нерв, про пазухи носа, которые под водой блокируют эту часть нервной системы. И в тот же день ему запретили — навсегда — водные процедуры за пределами собственной ванной.
Это была катастрофа. Для семейства Бессонов не существовало мира вне моря. Мальчик понятия не имел о том, какую мечту ему теперь придумать, и надолго запирался в комнате — подальше от внезапно свалившегося на него огромного мира.
А пока он сидел дома, прощаясь с морскими млекопитающими, ненаписанными книгами о дельфинах и мечтами о дайвинге в Красном море, по телевизору показывали кино. Много фильмов. С утра до ночи — экшены, блокбастеры, детективы, драмы и комедии. Он даже пошел на экзамен в киношколу, не надеясь, правда, на удачу. Провалился с треском, узнал, что никакого представления не имеет об искусстве кино. Все его познания были почерпнуты со страниц телегидов, но вместо того чтобы засесть за учебники, Бессон купил камеру.
Снять немое кино в Париже 80-х
«Я не думал. Я вообще не думал о том, получится ли у меня что-либо. Я просто делал то, что мог, постепенно заражаясь своими же идеями. А потом носился с ними месяцами». К 20 годам у него было написано уже 30 сценариев. Среди них и черновик фильма, который спустя несколько лет соберет рекордную для французов выручку в прокате — «Пятый элемент».
Люк Бессон пришел на киностудию с пачкой резюме и начал просмотр вакансий вниз, по наклонной. От помощников и ассистентов до массовки и уборщиков. Он даже попытал счастья в Голливуде, все в той же роли «принеси—подай», но довольно скоро купил билет обратно в Париж и отправился в армию. Вернувшись, все-таки получил должность помощника режиссера музыкальных клипов, а потом дослужился и до большого кино.
Все приходилось делать самостоятельно. «Я хотел бы, чтобы у меня был продюсер и кресло, на котором написана моя фамилия, — говорит режиссер. — Но не было ни продюсера, ни кресла, ни денег». Он обошел уйму кинематографистов и спонсоров, но в конечном счете деньги пришлось собирать по друзьям. Из всего актива у Бессона была кипа сценариев и один актер, неудачник со стажем, полуголодный и никому не известный испанский беженец Жан Рено.
В 1984 году эта сомнительная авантюра завершилась дебютом. Полнометражный фильм был черно-белым и немым — не столько из-за экономии, сколько из-за отсутствия достойного бюджета в принципе. Несколько журналистов, то ли из жалости, то ли из невероятной прозорливости написали отличные отзывы, и Бессона приняли в круг начинающих кинозвезд.
Обогнать Голливуд и спасти мир
После странной, метафоричной картины «Подземка» начался резкий взлет. Каждая лента вызывала одинаковую реакцию. Кинокритики старшего поколения говорили о том, Бессон — голливудщина и пошлость. Зрители выстраивались перед кассами в очереди и открывали фан-клубы.
Люк Бессон терпеть не мог псевдоинтеллектуальное французское кино, в котором страшную скуку прикрывала сомнительная эстетика. В первую, вторую и третью очередь кино должно быть увлекательным, захватывающим, таким, чтобы зритель забывал дышать. «Кино — это как аспирин, в течение двух часов меньше болит голова. От нарочито заумного кино, наоборот, голова только начинает болеть».
Бессон открыл все двери в большое кино своему лучшему актеру. Он снимал Жана Рено — «мой двойник, мое альтер-эго» — почти в каждом своем фильме, а после «Леона» тот мог уже диктовать условия даже голливудским режиссерам.
Еще интереснее оказалось другое. Раньше Голливуда Бессон создал моду на Super Femme Fatale — женщину, которой к лицу холодное и огнестрельное оружие. Юная героиня Натали Портман становится ученицей киллера Леона. Никита убедительно доказывает, что привлекательность настоящей женщины не в ее слабости, а в силе и выносливости. Инопланетянке Лилу под силу спасти человечество. К слову, «Пятый элемент» оказался самым высокобюджетным фильмом, снятым за пределами Голливуда. Бессону удалось то, о чем другие его соотечественники даже не мечтали — современнейшие спецэффекты, Брюс Уиллис и космические корабли на французской земле.
Последующие фильмы сформировали своеобразный «французский экшен». «Такси», «Васаби», «Перевозчик», «Ямакаси». Его герои не умеют передвигаться общепринятым способом, они водят машины на запредельной скорости, бегают по пересеченной местности, перепрыгивают с крыши на крышу, и все это в ритме французского хип-хопа. Они экстремалы, чокнутые полицейские, подростки, не признающие авторитетов. Такие фильмы держат в напряжении до последних кадров. А заодно вытягивают все соки из режиссера. Однажды вечером Бессон сразу после съемок заснул в машине, собираясь ехать домой. Проснулся утром, не смог вспомнить, сколько суток не видел жену, и на следующей же пресс-конференции объявил: «С меня хватит, мне больше нечего сказать. Люк Бессон больше не снимает кино».
Жениться на Никите и Лилу
С той минуты Люк Бессон кино продюсирует. «Это так здорово, быть продюсером, — рассказывает он. — Ты приходишь вечерком на площадку, а режиссер сидит желто-зеленый в красных пятнах и закатывает глаза. И ты говоришь ему: “Привет, неплохой сегодня денек!”». В общей сложности он спродюсировал около 100 фильмов, большая часть которых стала хитами. В свободное время он пишет сценарии и наверстывает упущенное, общаясь со своими пятью дочерьми.
Он вообще очень увлеченный человек: детство и юность прошли под водой, когда же выбрался на сушу, тут же запер себя в съемочных павильонах. Логично, что со своими женами он знакомился исключительно на кастингах. Сначала женился на Анн Парийо, исполнительнице главной роли в фильме «Ее звали Никита». После съемок «Пятого элемента» стал мужем Милы Йовович. Третий брак — с сопродюссером Вирджинией Силлой.
Кстати о дочках. Именно для своих детей Бессон однажды начал писать историю «Артур и минипуты». Так получилось, что один художник этого Артура нарисовал и показал продюсеру. Команда Люка сняла минутный мультик, а потом Бессон взялся за полнометражку. Сегодня он стал настоящим сказочником, выступая и сценаристом, и режиссером, и продюсером этого проекта.
Когда у него спрашивают, где взять столько энергии, французский гений-самоучка отвечает: «Я боюсь заскучать. Я счастливый человек: занимаюсь работой, которую люблю до безумия. Когда я надеваю наушники, включаю музыку и сажусь к письменному столу писать сценарий — для меня это как гимнастика. Если неделю мне не давать писать по утрам — я становлюсь злым и несчастным, начинаю на всех бросаться. Но дайте мне часок—другой с утра на сочинение моих историй — и я делаюсь белым и пушистым».
К слову, появлению блестящего режиссера мир обязан банальной врачебной ошибке. Уже работая в кино Бессон повторно прошел обследование. Врачи ошиблись, никакая слепота ему не грозила ни сейчас, ни в 17. Ирония судьбы. Или неплохой сюжет для нового фильма?
Фото: DPA/Photas, Legion-Media.ru
