Эту сладкую парочку скандалы преследовали с самого начала их романа. Угрюмый и депрессивный наркоман с тонкой душевной организацией и отвязная девица, которая никогда не прочь была оторваться по полной. У Курта Кобейна — миллионы поклонников по всему миру. У Кортни Лав — миллионы Курта Кобейна и репутация, подмоченная настолько, что хоть выжимай.
«С семи лет я стал ненавидеть все человечество в целом»
Старые кеды и рваные джинсы, одежда из секонд-хенда, полное презрение к коммерции и славе — таким был Курт Кобейн. Его надрывный вокал с немного гнусавой окраской, депрессивность музыки и текстов гипнотизировали, вызывали ощущение бесприютности и неприкаянности, сводя с ума миллионы поклонников. В 24 года он был знаменит, а в 27 — мертв.
Слушая его музыку, сложно поверить тому, что Кобейн рассказывал сам о себе: «Я был невероятно счастливым ребенком. Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Я был по-настоящему счастлив». Но детство закончилось, когда его родители развелись. Курту тогда было чуть больше семи лет. В своей предсмертной записке он напишет: «С семи лет я стал ненавидеть все человечество в целом». Развод сильно травмировал мальчика, и он замкнулся в себе, став угрюмым, циничным и злым. Все, чего ему хотелось, — это иметь самую обычную семью, с мамой и папой. Но взрослых, похоже, не слишком интересовали его желания.
Когда Курту исполнилось 14 лет, дядя Чак подарил ему гитару. Музыка влекла его всегда, и игра на гитаре стала настоящей отдушиной. Между тем, в личной жизни матери, с которой он остался жить, происходила череда перемен, впрочем, не слишком счастливых. Венди все надеялась найти себе парня получше, чем отец Курта, но ей не везло. Когда сын отказался поступать в художественный колледж, она поставила его перед выбором — либо он ищет работу, либо уходит из дома. Курт выбрал второе.
Какое-то время он скитался по квартирам друзей и случайных знакомых, и даже недолго жил под мостом у реки. Близкое знакомство с альтернативной стороной жизни не добавило ему жизнерадостности и оптимизма, зато научило честности. «Каждый день был откровением, и я хорошо усвоил эти уроки. Вы называете музыку Nirvana депрессивной? Ничуть. Просто она правдива до самой последней ноты. Она — альтернатива тому тошнотворному сиропу, которым заполнен радиоэфир. И это самая большая ее ценность».
Успех, который обрушился на группу Nirvana с выходом альбома Nevermind, он прокомментировал так: «Я, конечно, не мог позволить своему эго признать, будто мы настолько велики, что заслуживаем так много внимания… Я чувствовал себя глупо из-за того, что на андеграундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы, или лучше нас, но почему-то только мы привлекаем внимание». Однако диск стал мультиплатиновым, а Кобейна назвали голосом поколения.
Кортни
Дочь богатых хиппи, получив наследство, путешествовала по белому свету с 16 лет. И взгляды унаследовала самые что ни на есть свободные. Заменив свою настоящую фамилию Харрисон на псевдоним Лав, девушка постигала жизнь не по школьным учебникам. Она училась игре на гитаре, сочиняла музыку и даже основала панк-группу The Hole («Дыра»), снималась в кино, любила, страдала, пробовала наркотики и устраивала скандалы.
Впервые Кортни увидела Курта на концерте. Симпатия оказалась взаимной, взгляды на жизнь — схожими. Роман был бурным и страстным. Когда Кортни выходила замуж, она уже была беременна дочерью Френсис. Курт был ослеплен и окрылен: «Сейчас я чувствую себя более счастливым, чем когда бы то ни было. Наконец-то я нашел человека, абсолютно похожего на меня. И совершенно не важно, кто это — мужчина, женщина, гермафродит или осел. Главное, что мы подходим друг другу».
Они действительно подходили друг другу. Эпатажная и отвязная Кортни очень выигрышно смотрелась рядом со своим изысканно-депрессивным мужем, вечно небритым и плохо причесанным. Она охотно давала интервью и однажды, общаясь с корреспондентом Vanity Fair, неосмотрительно обмолвилась, что наркотиками баловалась всегда — и даже во время беременности. То, что Курт и Кортни, по сути, наркоманы, секретом не было ни для кого. Но такое открытое заявление вызвало скандал, и супругам пришлось объясняться не только с прессой, но и с комиссией по делам опеки, которая возбудила дело о лишении их родительских прав. Однако девочка родилась на удивление крепкой и здоровой, и скандал удалось замять.
Курт оказался любящим мужем и заботливым отцом. Это не очень-то вязалось с его имиджем, но жену и особенно маленькую Френсис он боготворил. «Каждый раз, когда я смотрю телевизионное шоу про умирающих детей… я не могу не плакать, — напишет он в письме отцу. — Меня каждый день преследует мысль о том, что я могу потерять своего ребенка. Я даже немного нервничаю, когда беру ее в машину, боясь попасть в аварию».
Наркотики
Их жизнь напоминала извержение вулкана — они громко ссорились, крушили мебель и били посуду. Друзья опасались, что дело может принять совсем скверный оборот, и в пылу ссоры однажды они просто прибьют друг друга. Но милые не бранились, они — тешились.
К моменту их встречи Курт Кобейн уже принимал наркотики, его мучили приступы бронхита и желудочной боли, он беспрерывно курил и вид имел весьма нездоровый. Он был не слишком здоровым ребенком с самого рождения. В 13 лет он выкурил свою первую сигарету с марихуаной. Затем подтянулась и «тяжелая артиллерия» — героин и ЛСД, которыми он пытался заглушить невыносимые боли в желудке.
«Вся эта трава. Вся эта якобы не вызывающая привыкания, безвредная, спасительная сигарета с марихуаной, которая повредила мои нервы, разрушила мою память и заставила меня испытывать желание испортить школьный бал. Она просто никогда не была достаточно сильной, поэтому я пошел дальше», — описывал он свое падение в наркоманию в «Дневниках».
Завязать не удавалось никак — несмотря на все усилия Кортни, которая решила бороться за свою любовь во что бы то ни стало. Она блокировала его кредитные карты, отбирала деньги до цента, чтобы ему было не на что купить очередную дозу, подсовывала пачки писем от фанатов, которые умоляли своего идола справиться с этой зависимостью. Как-то раз она даже пригласила в дом полный состав Nirvana, чтобы те уговорами ли, угрозами, но заставили Курта отказаться от наркотиков. Все оказалось бесполезным. Кобейн внимательно выслушал друзей, а когда они разошлись, вколол себе очередную дозу. Лечение в специализированных клиниках не приносило никаких результатов. Срывы следовали один за другим. На концертах его то и дело приходилось откачивать и выводить из наркологической комы.
Он понимал, что катится в пропасть, но сделать уже ничего не мог: «Когда я начал принимать героин, я знал, что это будет так же скучно, как курить марихуану, но я уже не мог остановиться, героин стал подобен воздуху!».
Другой его страстью стало огнестрельное оружие — Курт покупал все новые ружья и пистолеты, и Кортни потеряла всякую надежду.
Уйти в нирвану
8 апреля 1994 года в дом Кобейна пришел электрик, чтобы установить систему безопасности. Мистер Смит несколько раз позвонил в дверь и, удивленный тем, что ему никто не открывает, отправился в обход дома. Его насторожил открытый гараж и припаркованный там автомобиль Volvo. Следовательно, хозяева должны ждать его, как и было оговорено. Но в гараже никого не оказалось. Тогда Смит поднялся по лестнице к оранжерее и там, за стеклянной дверью, увидел лежащее неподвижно тело, ружье и лужу крови.
Полиция прибыла спустя несколько минут. Протокол с места происшествия был составлен формально, анализа деталей и расследования не проводилось. Мир так и не узнал, что же случилось на самом деле. И факт самоубийства Курта до сих пор подвергается сомнению. Одна из альтернативных версий его ухода — предумышленное убийство, к которому причастна Кортни. Мотив — самый древний и самый очевидный: деньги.
После смерти Курта Лав продала права на 50% его произведений за круглую сумму — 50 миллионов долларов. По ее словам, это было не финансовым решением, а «эмоциональным»: «Он был моим лучшим другом, но мы с Куртом были женаты всего три года, и сейчас я нуждаюсь в своей собственной жизни. Я всегда “вдова”, и меня это сводит с ума, — говорит Лав. — Это не мои деньги в действительности. Они были прокляты с того момента, как только я их получила. Я не хочу, чтобы Курт Кобейн покупал мне туфли. Я хочу их покупать сама!».
Она по-прежнему скандально известна. Снимается в кино, дает интервью, дружит с алкоголем и все еще рассчитывает «надрать задницу жизни».
Из дневников и интервью Курта Кобейна:
«Лучше быть угрюмым мечтателем, чем безмозглым тусовщиком».
«Желание быть кем-то другим — это потеря самого себя».
«Я люблю всех — вот что грустно…».
«Никто не умрет девственником. Жизнь всех поимеет».
«Каждый из нас одинок, и все вместе мы тоже одиноки».
«Я не боюсь смерти. Когда ты умираешь, твоя душа продолжает жить и становится абсолютно счастливой. Полный покой после смерти, перерождение в кого-то другого — вот самая большая надежда моей жизни…».
И последнее:
«Всю мою жизнь я не верил тем вещам, о которых пишут в учебниках истории, и большинству из того, чему меня учили в школе. Но сейчас я делаю вывод, что не вправе судить о ком-либо, основываясь лишь на том, что я прочитал в книгах. Я не вправе вообще судить о чем-либо. Таков урок, который я выучил…».
Не будем судить и мы.
Фото: All Over Press, Legion-Media.ru
