История сгущенки — это история о том, как военные консервы и гуманитарная помощь превратились в дефицитный деликатес и любимое лакомство всех советских детей. Кстати, изобрели сгущенное молоко во Франции. А в Аргентине оно уже около 80 лет считается национальной едой.
То густо, то пусто
Трудно поверить, что у советской сгущенки может быть такая обширная интернациональная история. Так, по официальной версии, сгущенка появилась на свет благодаря скромному парижскому кондитеру Николя Франсуа Апперу. В 1804 году он обнаружил, что если прокипятить плотно закрытую бутылку с соком, то ее содержимое долго не будет портиться. А молоко лучше хранится, если держать его в запаянных жестяных банках, которые, в отличие от стеклянных, не лопаются при кипячении. Идея так понравилась кондитеру, что пять лет спустя он открыл лавку под незамысловатым названием «Разная снедь в бутылках и коробках».
Однако запатентовал изобретение вовсе не француз, а американец: почти 50 лет спустя техасец Гейл Борден, основываясь на идеях Аппера, положил начало промышленному производству знаменитой сладости. Совершить технологический прорыв его подтолкнула грустная история: однажды он услышал рассказ о том, как 87 переселенцев попали в жуткую метель и умерли от голода — все, кроме самых выносливых, которые начали ради собственного спасения есть умерших товарищей. Борден решил, что друзья и соратники нужны все-таки не для этого, и с тех пор стал одержим идеей консервирования продуктов. Ведь, сохраняя свои полезные качества долгое время, они могли бы спасти жизни путешественникам и солдатам.
Изначально разработки Бордена шли немного в неправильном направлении. Так, например, в 1850 году он изобрел «мясной сухарь» и попытался продвигать его в армии США. Надо ли говорить, что идея провалилась: продукт выглядел не слишком аппетитно и был к тому же пресен на вкус. Однако после пережитого провала изобретатель не оставил попыток придумать чудо-консервы и перешел на эксперименты с молоком, намереваясь его сгустить.
Американец заметил, что если добавлять в молоко сахар, оно лучше густеет и сохраняет полезные свойства. Но молоко с сахаром пригорало к стенкам кастрюли, вакуумная кастрюля тоже не принесла особого успеха, пока однажды Борден не заметил, что кухарка, готовя обед, смазывает кастрюлю жиром. Этот очевидный кулинарный секрет натолкнул его на мысль попробовать провести аналогичную операцию, и наконец-то желаемый продукт появился на свет.
Существует, однако, и другой вариант происхождения сгущенки. Он менее популярен и мало похож на правду, но все же имеет право на жизнь. По этой версии, сгущенка была изобретена 17 июля 1829 года в Аргентине. За несколько дней до окончания гражданской войны два известных генерала, Лаважье и Росас, подписали договор о прекращении боевых действий. Военачальники решили отпраздновать перемирие и закатили пир. Однако неловкая служанка забыла на углях молоко в закрытой банке, и та шумно взорвалась. Один из генералов ради шутки попробовал то, что осталось от содержимого банки, и пришел в восторг. Позже генералы создали первое совместное предприятие и, пользуясь своим влиянием, сделали сгущенке колоссальную рекламу. В Аргентине в 1830 году сгущенка была объявлена национальной едой.
Золотой стандарт
В нашей стране сгущенное молоко впервые начали производить на маленьком заводике в Оренбурге в 1881 году. Правда, тогда вкус сгущенки по достоинству не оценили, и завод быстро закрылся из-за нерентабельности. Лишь некоторые кондитерские фабрики в скромных количествах выпускали эту сладость в металлических банках.
В войну сгущенка стала на вес золота — она полагалась только полярникам, военным и раненым. Массовое производство началось лишь после окончания Великой отечественной, когда для этих целей были открыты два завода.
Знаменитый ГОСТ появился в 1979 году — строгий и справедливый. Идеальное сгущенное молоко должно обладать сладким, чистым запахом с выраженным вкусом пастеризованного молока, иметь однородную консистенцию, а также отличаться равномерным бело-кремовым оттенком. По ГОСТу, на банке должно быть написано только «молоко коровье цельное» и «сахар». Из добавок допускается использование аскорбиновой и сорбиновой кислот (как антиокислителей), натрия фосфорнокислого и натрия лимоннокислого (как стабилизаторов). А вот ароматизаторов и растительных жиров в настоящей сгущенке быть не должно. Кстати, сгущенка — это разговорный вариант названия продукта. Если такую надпись вы увидите на банке, перед вами не сгущенное молоко, а суррогат. Вычислить настоящее сгущенное молоко можно по маркировке на упаковке. Она должна начинаться с буквы М, это знак молока. Далее следуют код предприятия-изготовителя, затем две-три цифры — ассортиментный знак товара. Молоко, сгущенное с сахаром без всяких добавок, обозначается цифрами 76.
Секрет в банке
Металлическая банка с бело-голубой наклейкой — не единственный способ упаковки сгущенного молока. В России все чаще встречается сгущенка в круглой пластиковой баночке (как для сметаны), в пакетах с закручивающейся крышкой (как для майонеза). Бывает и оптовая, 0,5-литровая упаковка. Во многих странах большей популярностью пользуется сгущенка, упакованная в тюбики как из-под зубной пасты. В Германии это чудо называется Milchmädchen (что в переводе означает «доярка» или дословно «молочная девочка»), в Англии и Аргентине более конкретно — «condensed milk» и «leche condencada». Именно на такие названия советуют ориентироваться всем русским людям, живущим за границей и скучающим по родному лакомству. Однако, по мнению русских, вкус иностранной сгущенки все же отличается от нашей, отечественной.
Вкусов, как и упаковок, у сгущенки несколько. Помимо привычного нам варианта с сахаром существует также молоко без сахара, которое обычно просто называют концентрированным, а также с добавлением цикория, которое имеет особый горьковатый привкус. Кроме того, существует сгущенное молоко с кофе или какао, но, пожалуй, самое известное — вареное сгущенное молоко.
Домашний рецепт
Приготовить сгущенку в домашних условиях не так уж сложно. Самый простой и проверенный временем рецепт гласит, что для получения желаемого лакомства нужно взять литр молока, полтора стакана сахара и щепотку соды и соли. Все это следует перемешать и варить на медленном огне до загустения. На это уйдет от полутора до трех часов. При этом кастрюлю рекомендуют брать не эмалированную и с толстыми стенками, а огонь ни в коем случае не прибавлять, иначе все пригорит.
Фото: Global Press
