Что можно сказать о женщине, которая испытывает живой интерес к кладбищам, лелеет свое депрессивное состояние, а в творчестве постоянно обращается к теме смерти и загробной жизни?
Любой из нас смело посоветует этой даме лечиться. А ещё, как утверждает пресса, та женщина пережила злополучное, полное
В своё время один американский журналист назвал Милен Фармер «французской Мадонной», намекая на сходство с Луизой Чикконе - такой же откровенно эротичной и всегда удивляющей. Чулки, корсеты, беспрестанное заигрывание с католической символикой - общего много, но это только на первый, самый поверхностный, взгляд.
У Фармер есть и другой «титул» - «Сальвадор Дали от эстрады». Это точно: кроме неё, пожалуй, только великий испанец умело сочетал игру в безумие с коммерческим успехом. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть хотя бы одно из ее шоу.
Концерт, состоявшийся в Москве на этой неделе, еще одно тому подтверждение. К «Олимпийскому» было не подступиться. И Милен не разочаровала своих фанатов. Видеоряд был не просто максимально насыщен, он поражал воображение. «Партнерами» по сцене стали не только живые люди, но и машины - исполинские скелеты-сфинксы, то выпрямляющиеся во весь рост, то становящиеся на колени. Лазерная графика, балет, видеоконструкции, а в финале - сошествие Милен не то в геенну огненную, не то в кратер вулкана ,- все было продумано до мельчайших деталей и выполнено на высочайшем профессиональном уровне. Атмосфера сюрреализма, гротеска - в ней певица чувствует себя как рыба в воде.
У Милен - толпы поклонников, и я в их числе. Настоящую Фармер не знает никто. Никому неизвестно, безумна ли она в реальности или это - только маска. Любит ли она свои «кладбища» или просто делает шоу на потребу пресыщенной публике? Кто она - вампир или испуганный цыплёнок? Или просто умная, деловая женщина, знающая людскую психологию?
1961 год. Провинциальная, тихая Канада. В семействе Готье рождается девочка. Родители - самые обычные. Начало - банально. Из ранних детских воспоминаний - только кленовый сироп и католическая школа святой Марселины. И ещё потребность в одиночестве, не характерная для детей. Девочка не хочет играть - в ней уже что-то изначально «сломано», что-то не так. Или ей уже тогда хочется быть не такой, как все?
Начало 1970-х. Семейство Готье возвращается с заработков во Францию - в местечко Виль-д'Аврэ. Новая жизнь, попытка «перезагрузки». Милен занимается конным спортом, ей это нравится - она даже хочет стать профи в этой области. Типичный подросток - юная Готье угловата, не нравится сама себе, ищет истину. Её считают странной, но кто из нас не был странным в этом возрасте? Она печальна и замкнута - взрослые полагают, что девочка просто комплексует и потому замыкается.
И опять поворот сюжета - Милен хочет быть актрисой, подрабатывает в модельном бизнесе и даже посещает курсы театрального мастерства. О том, чтобы стать певицей, - ни слова, ни намёка. Да, она всегда что-то напевала с переменным успехом, но голосок-то слабый!
Её нашли случайно - она позировала, когда в студию модельного агентства пришли двое - им нужен был типаж «девушки- андрогина на грани помешательства». Для песни «Мама не права» судорожно искали исполнительницу с лицом жертвы. Милен им сразу приглянулась - обида на весь мир была просто написана на её худощавом выразительном лице! Девушка с ходу согласилась. Пришлось срочно менять имя. «Готье» звучало слишком типично: в каждом захолустном городке живут десятки людей с такой тусклой фамилией. Вот Фармер - это да. Френсис Фармер - быстро угасшая звёздочка довоенного Голливуда, она провела долгие годы в психушке. Вот это имя! И биография подходящая.
Песня «Мама не права», в общем-то, мало отличалась от тех несложных композиций, коими был полон радиоэфир середины 80-х. Она даже чем-то сродни песенке «Папа, не читай мне мораль», ставшей хитом Мадонны.
1984 год. Милен Фармер ещё не вошла в свой инфернальный образ - тогда еще не было ни мертвенной бледности, ни алого рта, ни даже рыжих ведьминских волос. Молодая девушка носила модную химзавивку и несмело пританцовывала. С той Милен, которую мы привыкли видеть сегодня, её роднят только трагически изогнутые брови. Она могла бы так и остаться одной из многих, более того - как и её «идеал» - Френсис Фармер - мелькнуть на эстраде и потом долго-долго лечиться не от алкоголизма, не то от депрессий.
Но нет - уже в следующем году был снят клип на песню «Больше не взрослеть». На экране - молодая мать, вся в чёрном, прогуливается по кладбищу с детской коляской - тоже чёрной. Только перчатки у дамы красные. Сюжет для детской «пионерлагерной» страшилки. Женщина подходит к могильному памятнику и читает имя: Mylène Farmer. Воспоминание о жутковатом детстве - героиня клипа топит свою куклу, молится Пресвятой Деве, занимается сексом, её наказывают невообразимо уродливые монашки... Не детство - чистый ад. Именно после этого клипа поползли слухи о страшном детстве самой певицы. Фармер не стала разубеждать толпу.
Но настоящую мировую славу ей принесли клипы-фильмы, в особенности два из них - «Распутница» и «Только бы они были нежными». Тексты песен вообще никак не связаны с видеорядом - они откровенно эротичны, и лишь антураж Галантного Века несколько смягчает их. Клипы создают странное впечатление - на экране мелькают привычные именно для кино титры, возникают картины, характерные для французских костюмных мелодрам вроде «Анжелики». Только во всём этом нет ничего от жеманно-карамельных Анжелик - всё на грани фола.
Интересно, что впервые клип «Только бы они были нежными» был показан ещё по советскому телевидению в 1991 году, в передаче, которую вёл тогда Владимир Молчанов. Своим мягким, размеренным голосом он рассказывал, что в клипе обыгрывается фрагмент Семилетней войны. Так эротическое действо было подано как культурно-историческое, и советскому зрителю, ещё не знакомому с «Опасными связями», было на что просмотреть.
Милен в этих клипах появляется в мужских костюмах - в камзоле или же в красном английском мундире. Она играет со своей андрогинностью, и при этом умело вписывается в причудливый мир Галантного Века с его страстью к переодеваниям. Милен в этих клипах - этакая анти-Анжелика, беззащитная распутница с лицом падшего ангела: маркиза демонов.
Позже у неё выходит новый шедевр - «Тристана», как ни странно, навеянный событиями русской истории, а точнее - гражданской войны. В кадре мелькает даже Владимир Ильич Ленин... Но в результате получилась инфернально-феерическая смесь «Белоснежки» и «Морозко».
А потом она спела «Мама, почему я не мальчик?» и сразу же стала иконой стиля для гомосексуалистов. Тут же появились статьи о том, что сексуальность Милен универсальна - она влюбляет в себя и мужчин, женщин, и даже тех мужчин, которые женщин в принципе не любят. Она продолжает эксплуатировать образ жертвы, образ непонятой и оставленной девочки - «Разочарованная», «Сожаления», «Я люблю тебя, грусть».
В 1990-е годы она то устраивает грандиозные шоу, то уходит в тень. Вернее, делает вид, что уходит. Интересно, что своих немногочисленных интервью она выглядит на редкость здравой и совершенно нормальной. Она бесконечно трудоспособна и креативна. Она не боится экспериментов, переходя от нежной лирики к «Fuck them all». Милен стала «своей» певицей и для утончённых эстетов, знающих толк в классике, и для мрачноватых «готов», глядящих на мир сквозь чёрную призму.
И еще Милен весьма умело подбирает себе команду. В её ансамбле - чернокожий гений Абрахам Лабориэль, барабанщик, обладающий к тому же незаурядным вокалом. Он работал и с Мадонной, и с Элтоном Джоном, и с Реем Чарльзом. Есть мудрое изречение: «Короля играет окружение» - Милен помнит об этом.
И вот ведь что интересно: клипы и сами песни Милен ни у кого никогда не вызывали ни депрессий, ни желания покончить с собой, а ведь любой психолог скажет, что творения безумца всегда вызывают «ответную реакцию», ибо создают особый фон. Многие музыкальные критики недоумевают - как этой поющей фальцетом француженке с весьма скромными вокальными данными удаётся держать в напряжении огромные стадионы? Неужели дело только в грамотно построенном шоу и обращении к теме инфернальности?
Думаю, что не только. За всем этим стоит реальная личность, каждую секунду невероятно трогательная, искренняя и очень ранимая. Ей настолько виртуозно удается сочетать в себе чистоту и порочность, что даже у людей, весьма далеких от вопросов религии, не остается сомнений, что милосердие Божие простирается на грешников ничуть не меньше, чем на праведников.
Милен 48 лет. Она не скрывает своего возраста. Она все так же прекрасна. В одном из интервью на вопрос «Что нужно сделать, чтобы вас соблазнить?» Милен ответила: «Я не знаю... Может быть, предложить мне клубничное пирожное? Я их просто обожаю».
