Говорят, Чарли Чаплин ненавидел расхожую фразу о том, что клоуны - самые печальные в мире люди. Лучшие клоуны получаются из самых печальных людей, но только тогда, когда те научатся смеяться и смешить, ведь смех - лучшее лекарство от всех напастей. Если бы Чаплину довелось познакомиться с современной киноиндустрией, с одним актером он бы точно нашел общий язык - трагикомиком Робином Уильямсом.
Один дома
В округе не было ни одного ребенка. Одни взрослые, состоятельные и состоявшиеся. Они занимали высокие должности в компании Ford, а у самих в гараже стояли «ягуары». Робин Уильямс рос в одной из таких семей в престижном районе автомобильного центра Америки - Детройта.
Он был поздним ребенком, к моменту его появления на свет родителям было уже под пятьдесят. Робин рос без братьев и сестер, он мог по пальцам пересчитать всех маленьких детей, которых видел за время своего детства. Его единственными собеседниками в тридцатикомнатном особняке были собака и черепашка, иногда, впрочем, приходил сын экономки, но та быстро прекращала любые игры: не положено простому мальчишке играть в прятки с сыном господ.
А потому начало обучения в школе стало для Робина событием, сопоставимым с переездом на Марс. Вокруг были дети - много детей, которые были не прочь составить ему компанию в многочисленных играх.
На самом деле ему просто катастрофически не хватало навыков общения. Он впервые попал в общество ровесников и совершенно не представлял, как распорядиться свалившимся на него счастьем. Но дети, как назло, дразнились и держали дистанцию - он был сыном богатых родителей и просто странным толстым мальчишкой. Уважение одноклассников необходимо было заслужить, и вскоре он нашел самый простой способ построения отношений: сначала стал всеобщим посмешищем, а потом - комиком.
Он напоминал ребенка в магазине игрушек. Возможность общаться и дружить стала самым необыкновенным открытием в его маленьком мире, и вскоре на периферии оказались школьные предметы, домашние задания и прочие вещи, ради которых, собственно, и было задумано начальное образование. Он с горем пополам окончил школу, родители отправили его в колледж Клермонта, но уже через год его отчислили. К этому моменту весь колледж знал местного комика Робина Уильямса, но половина преподавателей ни разу не видела его на своих занятиях.
К этому времени Робин уже знал, какого будущего хочет для себя: он хотел стать профессиональным комиком и, несмотря на все уговоры и протесты родителей, поступил в самую престижную театральную школу Нью-Йорка - Джуллиард. А потом началась студенческая жизнь, описания которой не слишком зависят от географии и времени. Строил амбициозные планы на будущее, перебивался случайными заработками, влюбился, бросил учебу, собрал вещи и поехал за любимой на другой конец страны, через месяц разочаровался в своей музе и вернулся обратно. В колледже он больше не появился, рассудив, что актерским мастерством овладел вполне и готов к славе.
Однажды в кафе, в котором подрабатывал по вечерам, он познакомился со своей будущей женой Валерией. Вместе они переехали в Лос-Анджелес, и Роберт всерьез взялся за свою карьеру. Несколько месяцев он безуспешно ходил на кастинги, и наконец его утвердили на роль в сериале «Морк и Минди». Теперь странного комика с волосами до плеч и бородой, в яркой клоунской одежде и сотней анекдотов в запасе знали все местные продюсеры.
Горький привкус смеха
Как правило, карьера комиков складывается непросто. Комедийный артист становится заложником своего амплуа, а потешать публику на протяжении всей жизни хочется далеко не каждому актеру. Творческий путь Робина Уильямса изначально складывался иначе.
С самого начала своей карьеры Уильямс начал выстраивать свои отношения со смешным. Смех сквозь слезы, горькая усмешка, печальная улыбка, юмор на грани фола - слишком много для комедийного жанра. Но это не значит, что актеру придется подстраиваться под стандарт - ведь можно расширить представления о жанре.
Режиссер фильма «Доброе утро, Вьетнам!» Барри Левинсон слабо представлял соотношение грустного и смешного в будущей картине. Это история диджея американской военной радиостанции, который через рок-н-ролл и опасный юмор пытается показать истинное лицо войны: без морализаторства и лозунгов, словами молодого солдата, которому совсем не хочется воевать. Робин Уильямс оформил смутную идею в одну из лучших комедий восьмидесятых.
Он продолжал поддерживать равновесие между серьезным и смешным. Спустя полтора года после «Вьетнама» Робин Уильямс получает главную роль в драме «Общество мертвых поэтов» - учителя английского языка и литературы, который вдохновляет своих учеников на перемены и пробуждает интерес к поэзии. Уильямс впервые выходит за рамки комедии, и по итогам года Киноакадемия номинирует его на «Оскар».
В дальнейшей фильмографии комедии соседствуют с драмами. После ряда экранизаций детских сказок выходит психологическая драма «Умница Уилл Хантинг», а следом за ней «Целитель Адамс».
Если бы весь творческий путь актера пришлось охарактеризовать одним фильмом, им стал бы именно «Целитель». Это биографическая история, в которой один клоун блестяще играет другого. Она основана на событиях из профессиональных будней доктора Хантера Адамса, который лечит безнадежно больных людей смехом. Некоторым из них не в силах помочь никакой врач, и они уходят, но уходят спокойно и без боли. В этом весь Робин Уильямс: смешно до такой степени, чтобы не чувствовалась безнадежность, грустно до такой степени, чтобы смех становился лекарством.
«Он рос без братьев и сестер, - рассказывала Валерия о своем супруге, - и слишком много времени проводил в одиночестве. У него очень богатый внутренний мир - может быть, слишком богатый. Иногда до него трудно достучаться». Такова природа смеха: чувство юмора, которым с детства сражаешься с одиночеством, всегда имеет горький привкус.
«Непреодолимые разногласия»
Робин Уильямс много снимался, участвовал в телешоу и ездил по стране с собственной программой. Валерия не видела мужа неделями и время от времени из желтой прессы узнавала о его романах. Регулярные скандалы сопровождались звонками любовниц, и причин сохранить семью оставалось все меньше.
Робин Уильямс переехал в отдельный дом на побережье, а вскоре в холостяцкое жилище пришли в гости его сын и няня - Марша Гарсес. Через несколько дней Марша переехала к нему и решительно начала наводить порядок в жизни вконец растерянного актера. Она напомнила ему о своем призвании, быстро разобралась в утекающих сквозь пальцы финансах и начала вычитывать все контракты. Со временем в новой семье Уильямсов появились еще двое детей - дочь Зельда и сын Коуди.
В отличие от Валерии, Марша была женщиной властной и решительной. Она сопровождала актера на съемках и гастролях, наблюдая за тем, чтобы наивысшим проявлением внимания поклонницам был автограф. Она взяла на себя всю ответственность за семью, которой так ждала от Робина бывшая жена и которую он так и не смог обеспечить.
Это было настоящее исцеление грустного клоуна: с начала девяностых Робин Уильямс снимался в нескольких фильмах в год. Он занял шестнадцатое место в списке ста выдающихся комедийных актеров в истории кино, а в прошлом году попал в десятку лучших комиков современности. И в конце концов получил долгожданный «Оскар» за роль в фильме «Умница Уилл Хантинг». Несмотря на то, что Киноакадемия не жалует в своем списке комедийных артистов.
На красной ковровой дорожке Робин Уильямс неизменно появлялся с повзрослевшей дочерью Зельдой и в интервью рассказывал о том, что наконец-то обрел семейное счастье. Однако в 2008 году Марша подала на развод с формулировкой «непреодолимые разногласия». По слухам, пара продолжает поддерживать отношения, но Робин Уильямс не считает, что его личная жизнь - такая уж интересная тема для интервью.
Смех как профессия
Сейчас журналисты хранят молчание - Робин Уильямс редко дает поводы для сплетен. Он ездит по Америке со своими стенд-ап-шоу, тихо и без громких слов занимается благотворительностью, а еще участвует в создании компьютерных игр и время от времени выступает с музыкальными проектами: сегодня на его счету пять альбомов, несколько саундтреков и сложившийся дуэт с Бобби МакФеррином. Но главным занятием по-прежнему остаются комедии: каждый год выходит несколько картин с его участием. В этом году на экранах появится фильм Wedding Banned.
Для Робина Уильямса юмор стал профессией, смех - самым понятным способом коммуникации с тех самых пор, когда странный пухлый мальчик из шикарного особняка в центре Детройта переступил порог классной комнаты. Смех позволял рассказать о себе так, чтобы не было грустно, смех отчаянный помогал преодолеть черную полосу, смех сквозь слезы - найти ту черту, после которой юмор становится исцелением. Все-таки сочетание юмора с искусством - самый эффективный способ общения с миром, а комедии - самое честное кино.
Фото: PR Photos/PersonaStars.com, Starface.ru
