Родись Хавьер Бардем на полвека раньше, ему было бы о чем поговорить с Че Геварой. Он нашел бы общий язык с Челентано и прочими любителями брюнеток, сигар, бокса и рыбалки. Бардем — ретросексуал, который любит крепкие традиции и слабых женщин, секс-символ с нестандартной внешностью и неподражаемой харизмой.
Мачо с мольбертом
Актерский талант не передается по наследству, а привычка жить творческой жизнью — вполне. Его мать была известной актрисой, которая из-за отсутствия ролей переживала куда больше, чем из-за развода с мужем. Дядя — режиссер Хуан Антонио Бардем, который снимал неоднозначные ленты для испанской компартии. Сестра и брат с детства кривлялись перед зеркалом, репетируя воображаемые роли, и на съемочной площадке проводили больше времени, чем в школе. Сам Хавьер брезгливо смотрелся в зеркало и считал, что если уж и станет знаменитостью, то из разряда тех, кто в гриме играет инопланетян и монстров. Слава достается красавчикам.
Он пошел по стопам миллионов неуверенных в себе подростков. Природа не расщедрилась на ангельскую внешность? Значит сделаем мощное тело непробиваемо уверенного в себе типа, которому не до всех этих глупостей. И если бы не было этих часов в тренажерном зале, не было бы и актера Хавьера Бардема с его амплуа грубоватого мачо.
В юности он вошел в национальную лигу по регби, а параллельно изучал живопись в художественно-промышленной школе. Ему было лет 20, когда после каких-то телесъемок подработки ради к нему на улице подошла толпа хулиганов. Сказали, что видели его по телевизору и избили — просто так, чтобы похвастаться потом перед друзьями, что «накостыляли тому парню». Бардем раны залечил и занялся боксом. «Как это сексуально! Гора мышц с кисточкой в руках», — посмеивались однокурсницы, но недостатка в поклонницах уже не было.
Профессиональный мачо
Впервые Бардем появился на экране в возрасте 5 лет — мелькнул на минуту в сериале даже без указания в титрах, а повзрослев, не предпринимал особых попыток сняться в кино или выйти на сцену. Однажды в баре, выпив лишнего, он залез на стол и начал танцевать перед друзьями стриптиз. Шутки ради, но у хозяина бара чувства юмора не оказалось. Нет, Хавьера не вышвырнули охранники — хозяин нанял его на работу.
Бардем получил «сольный номер» и уже на стадии репетиций понял, что слишком серьезно относится к 5-минутному перформансу. Именно тогда он осознал, что актерские гены все-таки сделали свое дело, и после очередного выступления собрал вещи и ушел. «Я понял, что я актер, и уволился из бара, чтобы идти вперед. Ну и чтобы не позорить семью».
Однако первые роли не слишком отличались от его дебюта на сцене бара. Для полного впечатления о старте его актерской карьеры хватит трагикомедии «Окорока и ляжки». Хавьер играет брутального мясника, у которого случается роман с немолодой хозяйкой фабрики мужских трусов. Фильм своеобразный и временами требует немалого чувства юмора, но очень характерный для испанского кинематографа 90-х с его «мачизмом».
Бардем не слишком переживал из-за малобюджетных фильмов и смешных ролей, единственное, что вызывало опасения, — амплуа карикатурного мачо, сильного, небритого, лоснящегося от пота, который то разносит стену кулаком, то закатывает в истоме глаза. Право слово, не слишком приятная закалка для амбициозного актерского эго.
А потому, рискуя остаться вообще без работы, он раз за разом отказывался от ролей мачо, а в освободившееся время учил английский. Все кому не лень говорили, что гордыня заметно подпортит ему репутацию, и подняли на смех тогда, когда он начал осваивать неподходящую, бесперспективную для себя нишу — лишнего человека.
Мачо одинокий и отчаявшийся
Громила, мужлан неотесанный, у которого даже волосы не поддаются аккуратной стрижке. Какой из него неврастеник, какой одиночка, выброшенный обществом за край ойкумены? Но пока коллеги — актеры второго плана испанского кино — язвили по этому поводу, он неожиданно стал знаменит.
«В кино, — считает актер, — как и в любой другой работе, нужно однажды забыть о деньгах и прочих наградах. И научиться получать удовольствие от того, что делаешь, а затем начинать искать свой собственный путь, свой способ реализоваться в выбранном деле. Моя мама никогда не говорила: занимайся тем, что приносит тебе удовольствие. Она говорила: получай удовольствие от того, что делаешь. Это путь к успеху».
Прямые дороги не ведут на Олимп, из клише не напишешь гениального произведения. Хавьер нашел своей внешности неожиданное применение, и весь мир вдруг увидел, каким беззащитным может быть сильный и мужественный человек. В фильме Альмодовара «Живая плоть» он снялся в роли озлобленного, прикованного к инвалидному креслу параноика, который из-за собственной обреченности не дает жить и окружающим.
Но настоящий успех принесла ему лучшая на сегодняшний день роль поэта-гомосексуалиста, ненавидящего кубинский коммунистический строй и умершего в тюрьме от СПИДа. Это был культовый фильм «Пока не наступит ночь». Говорят, однажды в три часа ночи ему позвонил Аль Пачино. Сказал, что только что посмотрел ленту, и ему очень понравилось. За эту роль в 2000 году Бардем получил приз Венецианского кинофестиваля и номинацию на «Оскар». Впервые среди претендентов на приз значился испанский актер. Статуэтку он, правда, не получил — его обошел Рассел Кроу с «Гладиатором». К слову, этой работой Хавьер заметно огорчил своего знаменитого дядю-коммуниста.
Как ему удалось стопроцентное попадание в такие сложные роли? «Роль — как здание. Я не изучал архитектуру, но понимаю, что сначала нужен фундамент — основа характера. И когда все укладывается в голове, можно добавлять детали: я хочу голубые стены, деревянные полы, хочу, чтобы у него была такая-то походка или манера говорить».
Мачо-семьянин
Хавьер Бардем чередует роли мужественных парней, которым по плечу спасти мир и завоевать Анджелину Джоли, с ролями потерявших надежду одиночек. Он снялся у Алехандро Аменабара в фильме «Море внутри». Его герой 30 лет боролся за право на эвтаназию, он был полностью парализован и сохранил только контроль над мышцами лица. Бардема ежедневно гримировали по пять часов, а играл он, ни разу не пошевелив ни одним пальцем. Спустя несколько месяцев после премьеры Бардем получил «Оскар». Применение всей его брутальности и кажущейся жестокости нашлось в фильме «Старикам здесь не место», в котором он сыграл убийцу-социопата. Вновь мировое признание и плюс один «Оскар» в коллекцию.
В 2008 году он снялся в картине «Вики Кристина Барселона». Второй раз в жизни он встретился на съемочной площадке с еще одной знаменитой испанкой — Пенелопой Крус. Впервые это произошло почти 20 лет назад на репетициях вышеупомянутых «Окорока и ляжки», но на этот раз съемки окончились не только очередной премьерой, но и романом, который подарил немало работы испанским папарацци.
После 3-летнего романа пара поженилась — на Багамских островах, в кругу самых близких друзей. Журналистов Бардем на дух не выносит, а потому о свадьбе известно только то, что невеста была в роскошном платье от Джона Гальяно. А два месяца назад, 25 января 2011 года, у пары родился ребенок. Журналистам поначалу не удалось даже выяснить, какого пола наследник актерской семьи. Делали ставки, победило большинство — сын. В этот же день, 25 января, Хавьера выдвинули на номинацию «Оскар» за роль в фильме «Beautiful».
Сейчас Бардем — один из самых востребованных актеров. У него безупречный английский, который здорово пригодился для того, чтобы получать в Голливуде серьезные роли, а не довольствоваться всю жизнь статусом испанского мачо. На его счету 40 фильмов, а наград — почти в два раза больше. Актерству он доверяет больше, чем религии: «Я не верю в Бога, я верю в Аль Пачино». Говорит, в кино больше искренности и возможностей изменить жизнь. Опыту вчерашнего подростка, отворачивающегося от зеркала, и сегодняшнего секс-символа стоит верить. Уж в искусстве перевоплощений этот многоликий мачо даст фору кому угодно.
Фото: East News, Legion-Media.ru
