«Поглядите-ка, это же Аль Пачино!» Актер спал с лица и, казалось, потерял всякий интерес к съемкам. Семь лет почти ежедневных кастингов и скромных ролей в массовке, и все ради того, чтобы тебе открыли двери в большое кино только потому, что ты немного напоминаешь Аль Пачино. Энди Гарсиа подписал контракт и заявил агенту: «С меня хватит. Я снимусь в своем первом и последнем фильме и... стану фермером. Или музыкантом».
Жизнь за двоих
Это была плохая примета. Да что уж там, хуже не придумаешь. В провинциальной кубинской клинике на свет появились сиамские близнецы. Родственники сочувствовали семье младенцев, предупреждали, мол, ждите беды, и не спешили звать в гости. Между тем из операционной родителям вернули лишь один сверток — мальчика с глубоким шрамом на плече.
С тех пор казалось, что ребенок живет за двоих. Андрес Артуро быстро пошел на поправку и догнал своих абсолютно здоровых ровесников. Хорошо учился, быстро бегал, лучше всех соседских мальчишек играл в футбол и, казалось, имел склонности ко всему на свете. От плохой приметы остался только шрам на плече, да и тот заметно бледнел с годами.
А потом случилась революция, к власти пришел Фидель Кастро, и семья Гарсиа Менендес сбежала в Америку. Все случилось очень быстро — просто однажды отец вернулся с работы с газетами и свежими сплетнями, и той же ночью родители начали сборы.
«Мать говорила: “Смотри и запоминай все, что видишь. Это твой отец. Может быть, ты видишь его в последний раз. Смотри и запоминай”. Я был очень мал тогда и напуган той суетой, которая происходила вокруг. Взрослые плакали, куда-то бегали, что-то шло не так, но я помню только мамины глаза, полные ужаса, и этот ее шепот: “Смотри и запоминай”».
Тогда еще никто не знал, что на Кубу они не вернутся, и даже став кинозвездой, их сын так и не побывает на родине.
Два способа покорить Америку
Эмигрантский быт в Америке начала 1960-х — это поселения «своих», целые кварталы сплошной испанской речи и никаких, даже крохотных шансов на нормальную жизнь за пределами гетто. В то время в страну свободы хлынул бурный поток мигрантов из Латинской Америки, и коренные жители страшно возмущались тем, что приезжие отнимают рабочие места у их детей.
Андреса Артуро стали звать на американский манер — Энди. В отличие от приятелей, ему очень хотелось стать частью этого нового общества, быть уважаемым человеком и получить достойную работу. Он отлично пел, прекрасно чувствовал ритм и на ходу сочинял запоминающиеся мелодии. Но реализовать талант музыканта не довелось: мальчику хорошо давался спорт, и в школьной сборной он быстро возглавил команду баскетболистов. Логика понятна любому мальчишке: как добиться славы, успеха, богатства и писем от тысяч поклонниц? Стать известными спортсменом, конечно. К тому же где-где, а в баскетболе никто не вздумает осудить тебя за иной цвет кожи или акцент. Главное — играть лучше всех.
И Энди играл. Он был первым игроком в школе, и даже сейчас в Интернете можно найти видео его игр и тренировок. И как раз в тот момент, когда решалась его судьба в профессиональном спорте, он заболел и был вынужден бросить баскетбол. Мечты рухнули, но уже спустя пару месяцев, возвращаясь домой, он увидел объявление о наборе в театральную труппу. Позже он расскажет друзьям, что не все потеряно, и у кубинского эмигранта есть еще как минимум один шанс покорить Америку.
Кубинский наследник итальянской мафии
С тех пор он проводил в театре все свое время. Его новые знакомые сначала мечтали покорить мир, потом сменили амбициозность на рационализм, потом из подающих надежды актеров превратились в зрителей и, в конце концов, выходили замуж, женились, устраивались на работу в соседние офисы и все реже наведывались в театр. Энди Гарсиа остался одним из немногих мечтателей, и в 1978 году переехал в Лос-Анджелес.
Снимался в массовке, участвовал в телешоу, играл в составе независимых театральных трупп. У него по-прежнему не было достойного актерского образования, и при случае он говорил: «Я не актер, я человек реагирующий». Его интуитивная игра была интересна только немногочисленным театральным зрителям из местной богемы, но в большом кино ролей для молодого человека с кубинской внешностью было не так уж много.
Энди Гарсиа плохо разбирался в своих преимуществах. Он был уверен, что десятки девчонок на трибунах школьного спортзала — убедительное доказательство его сексуальности. Режиссеры судили по-другому, и ни о каких ролях героев-любовников даже помина не было. В конце концов, спустя несколько лет неудачных попыток стать звездой Энди Гарсиа появился на больших экранах в фильме Хода Эшби «8 миллионов способов умереть». Дебютной стала роль продавца наркотиков, беспринципного, откровенно отвратительного типа. Герой не вызвал симпатии у зрителей, зато режиссеры тут же запомнили имя актера, многообещающего антигероя с видом отъявленного негодяя.
Удивительно, но с тех пор в Голливуде хорошо воспитанного, почитающего семейные традиции Энди ждали роли большей частью харизматичных подлецов, которые готовы не просто продать родину, но и заодно вытащить у покупателя кошелек из кармана. Они ловкие, хитрые и знать не знают, что такое муки совести. Таких негодяев в фильмографии Гарсиа уйма: «8 миллионов способов умереть», трилогия про «Друзей Оушена», «Герой» и еще около 20 картин.
Голливуд сдался в 1990 году. Начинались съемки продолжения фильма Копполы «Крестный отец З», и команда режиссера с ног сбивалась в поисках подходящего итальянца на роль племянника дона Корлеоне. Когда кубинец Энди Карсиа вышел из гримерной, вся съемочная группа засыпала его комплиментами: похож на Аль Пачино, как родной сын. Быть вторым Аль Пачино не позволяла гордость, и, несмотря на работу в успешном проекте, актер всерьез подумывал бросить кино. Но затем была премьера, и критики, вопреки ожиданиям, не стали сравнивать Энди с его именитым коллегой. А киноакадемики даже выдвинули его на «Оскар» за роль второго плана. Уходить из кино оказалось поздно. «Я перестал бояться сравнений и стереотипов, так как у меня есть своя голова на плечах, а в ней — музыка. Я знал, что если не сложится с актерской карьерой, я буду заниматься музыкой: сочинять, исполнять, неважно, главное — жить в ней».
Пять женщин Энди Гарсиа
В 2004 году вышла одна из лучших некриминальных картин Гарсиа — «Модильяни», история о блестящем художнике, продававшем талант за абсент, и его противостоянии с более успешным коллегой Пикассо. Во время съемок Энди Гарсиа не просто следовал сюжету, он перекроил образ художника, руководствуясь собственными выводами и интуицией. В результате история искусства дополнилась новыми представлениями о Модильяни и Пикассо — ревнивых, жадных до женских взглядов, желающих не столько создать шедевр, сколько доказать друг другу свою гениальность.
Еще одна серьезная работа оказалась самой политической в его резюме — «5 дней в августе», о нападении Грузии на Абхазию в августе 2008 года. Актер сыграл президента Саакашвили.
Об Энди Гарсия ходит множество слухов. О том, что актер чрезвычайно строг к себе, но партнерам по съемочной площадке прощает все. О том, что живет с неутомимой жадностью и не теряет ни минуты даром. О том, что не дает папарацци ни одного повода для сплетен, равнодушен к молодым актрисам и вежливо отказывает даже самым настойчивым и знаменитым из них. Да и зачем ему романы перед камерой, когда в следующем году семейная пара Гарсиа и их четыре дочери отмечают 30-летие брака. Только эти пять женщин интересуют актера. Кстати, старшая, 27-летняя Доминик Гарсиа-Лоридо, длинноволосая, стройная и такая же высокая, как отец, часто появляется с ним на премьерах и премиях — в ее фильмографии уже 10 картин.
Сейчас Энди Гарсия реализовывает новую мечту. Создает фильмы, которых долго ждал сам, но которые так никто и не снял. Так, актер с юношества ждал хорошую картину о кубинской революции и пришлось стать режиссером, самому работать над сценарием и подбором актеров, чтобы такой фильм наконец появился — «Потерянный город». Премьера состоялась в 2005 году, и в титрах зрители увидели, что имя композитора — Энди Гарсиа. Ведь это так важно — когда музыку в твоей голове могут услышать миллионы.
All Over Press, Legion-Media.ru
