Они познакомились на выставке. В комнате с белыми стенами стояла лестница, а к потолку была подвешена лупа. Поднявшись, зритель должен был взять лупу и навести ее на холст, который висел под самым потолком. На холсте было написано одно-единственное слово — «Да».
Мальчиш-плохиш
Джон Уинстон Леннон отнюдь не слыл гордостью школы «Кворри Бэнк». Учителя стонали все, как один — мальчишка был не только дерзким, агрессивным, неряшливым донельзя, но еще и очень ехидным. Никто не мог высмеять так, как мог это сделать Джон. Во время уроков он развлекал себя и одноклассников тем, что рисовал порнографические картинки, на переменах — курил и стаскивал с девочек трусы. Дети из приличных семей его сторонились, но Джона это беспокоило мало. Разве могли подобные пустяки волновать мальчишку, который родился во время бомбежки Ливерпуля немецкой авиацией?
Легкое отношение к жизни, похоже, было унаследовано от папы с мамой. Его родители разошлись вскоре после рождения ребенка. Зачем они женились — так до сих пор никто и не знает. Джулия умудрилась опоздать на собственную свадьбу, потому что по дороге к алтарю решила посмотреть кино. Спустя четыре года ее муж Альфред ушел в неизвестном направлении, предварительно, правда, тепло попрощавшись и обещав когда-нибудь вернуться.
Маленького Джона взяла на воспитание тетушка Мими. У них с дядей Джорджем не было детей. Поэтому цели у Мими Смит были самые что ни на есть благородные — вырастить из мальчишки джентльмена. Но все пошло прахом — ее воспитанник был прирожденным бунтарем. Когда не помогали ни крики, ни угрозы, тетушка принималась плакать — и Джон брался за учебники. Но ненадолго. Мими никогда не одобряла его увлечения гитарой. «Гитара — это прекрасно. Но с ней ты никогда не заработаешь себе на кусок хлеба», — ворчала она. Потом, когда «Битлз» станут оглушительно популярными, Джон купит тете огромный особняк на побережье и украсит холл мраморной доской с этими самыми словами.
А пока он возглавляет известную в Ливерпуле банду хулиганов и с огромной радостью встречает возвращение мамы. Еще бы! Ее шуточки и выходки приводили в восторг всех друзей Джона. К примеру, Джулия преспокойно могла появиться с брюками на голове, соорудив из штанин подобие чалмы, и с самым невозмутимым видом прогуливаться по улице. Ее философия заключалась в двух словах — «наплюй и забудь», и с сыном у нее были прекрасные отношения. Когда Джону исполнилось 19 лет, Джулия погибла в ДТП — ее сбил автомобиль полицейского. Началась самостоятельная жизнь, которая не обещала ничего хорошего. Все, что Джону светило — это уличная банда, приют для бедных, тюрьма или психушка.
The Beatles
В жизни бывают такие счастливые повороты, о которых люди не смеют и мечтать. Что это? Подарок судьбы или заслуженная награда? Впрочем, унаследовав от матери ее жизненную философию, Джон вряд ли задавался подобными вопросами.
Когда ливерпульская четверка станет известными на весь мир «битлами», Джон Леннон в свойственной ему манере заявит о том, что «Битлз» популярнее, чем Иисус. В 23 года у него было все — мировая слава, миллионы, огромные особняки, в которых насчитывалось по сто комнат. Джона, Пола, Ринго и Джорджа наградят орденами Британской империи, и это станет причиной громкого скандала — десятки кавалеров ордена вернут свои награды правительству Великобритании, искренне не понимая, как можно удостоить такой высокой награды «отребье с окраин Ливерпуля». Премьер-министр Великобритании будет вынужден перенести свой визит в Соединенные Штаты — только потому, что он совпал с гастролями «Битлз», и на фоне всеобщей истерии мог пройти просто незамеченным.
Гастроли превратились в конвейер, приносящий им новые миллионы, их песни одна за другой становились хитами. Юные девушки бьются на концертах в экстазе, а Марк Дэвид Чэпмен, который спустя годы разрядит свой «кольт» в Джона, носит на груди значок «Я — Джон Леннон».
Впервые Джон женился, когда его подружка Синтия, девушка из приличной семьи, случайно забеременела. Она была хорошей любящей женой, которая никогда с ним не спорила и покорно сносила все его выходки. Однако музыкант все чаще стал впадать в депрессию. Его раздражало абсолютно все, включая собственное творчество, а природный сарказм стал цинизмом. Из бунтарей «битлы» превращались в самых обыкновенных обывателей — вполне благополучных и таких же скучных. Джон затосковал. И тут в его жизни появилась Йоко.
And I love her
Они познакомились в Лондоне на авангардистской выставке Йоко, пойти на которую Леннону посоветовал Пол Маккартни. На тот момент Йоко состояла во втором браке. Ее судьба складывалась достаточно необычно для японки — девочка с детства была своенравна и тверда, как кремень. Вопреки воле родителей она вышла замуж за талантливого, но нищего композитора, тоже японца. Его карьера не задалась, но благодаря ему Йоко познакомилась с нью-йоркскими художниками-авангардистами и решила, что должна посвятить себя именно этому виду искусства. Однако все ее перформансы, хэппенинги и инсталляции вызывают у критиков только кривые усмешки. Йоко впадает в депрессию и неоднократно пытается свести счеты с жизнью. Но верный муж всегда оказывается рядом, чтобы спасти ее.
Йоко происходила из богатой и знатной семьи, которой вовсе не нужны были скандалы. Однако слухи о приключениях непокорной дочери дошли и до Японии. Йоко насильно возвращают на родину и помещают в психиатрическую клинику для лечения от депрессии. Именно там ее нашел Энтони Кокс, большой ценитель творчества молодой художницы. Он приехал, чтобы оказать поддержку. А уехал, увозя в Нью-Йорк жену. К выставкам Йоко появляется интерес. А вскоре у пары рождается дочка. Казалось, что жизнь наконец налаживается. И тут, как гром среди ясного неба — Джон.
Их первая встреча гораздо больше зацепила Йоко, чем Джона. Вернувшись домой к жене Синтии, он поделился с ней впечатлениями о вернисаже, назвав его «гребаной мутью». А вот Йоко поняла, что этот человек послан ей самой судьбой. И стала добиваться его внимания всеми возможными и невозможными средствами. Ее выходки были вполне в духе авангарда. Она часами могла просиживать у ворот дома Леннонов в Кенвуде, ища повод попасть внутрь. Она засыпала Джона письмами с угрозами и требованиями денег. Присылала на почтовых открытках короткие, но глубокомысленные послания: «Я — облако», «Дыши и помни», «Смотри на огни до рассвета».
И однажды всерьез напугала бедную Синтию, прислав ей посылку. В коробке из-под гигиенических прокладок «Котекс» находилась разбитая чашка, перепачканная красной краской. Йоко, ничуть не смущаясь, могла часами говорить с Ленноном по телефону. У них нашлось много общих тем: социальная несправедливость, поиски художника и творческий кризис, войны.
Кроткая Синтия от всего этого впадала в ступор. А Джона сперва раздражало, потом — удивляло, а потом и заинтересовало. И настал день, когда он наконец понял, почему его так сильно влечет эта сумасшедшая японка. В ней была твердость и целеустремленность его любимой тетушки Мими и легкая придурь его мамаши — дорогой и незабвенной Джулии, которая своими выходками могла дать фору любым авангардистам.
Йоко была старше Джона на семь лет. Но это не помешало ему решить, что начинающая художница нуждается в его крепком плече и дельных советах. Он был восхищен и околдован ею. Какая прямота суждений и независимость от любых мнений! А как она занимается любовью! Летом 1968 года Джон и Йоко стали жить вместе. Свой медовый месяц они провели в Амстердаме, пригласив в свою спальню журналистов, с которыми охотно беседовали, не покидая постели.
Джон стал приводить свою подругу на репетиции, чем вызвал настоящую бурю протеста и негодования со стороны участников квартета. Женщины на репетициях — это было негласным табу, которое никто не нарушал. Такой неласковый прием до глубины души оскорбил Джона. В группе уже давно назревали разногласия, которые со временем только усугубились, пока и вовсе не привели к распаду. Появление Йоко этот распад только ускорило.
Но им было хорошо вместе — настолько хорошо, что Джон не уставал повторять, что у них с Йоко одна душа на двоих. И даже при оформлении брака свое второе имя — Уинстон — он заменил на Оно. Их отношения, как отношения любой другой пары, испытывались на прочность. Но всякий раз Джон возвращался. Критики с горечью отмечали, что песни Джона год от года становятся все хуже, однако его это не особенно волновало. Джон Леннон из бунтаря превращался в обычного благополучного человека — сытого и довольного жизнью. Он полюбил дом, обожал возиться с сыном Шоном. И однажды обругал журналистов, которые посмели ему заметить, что он находится под чрезмерным влиянием Йоко.
«Я живу для себя, для нее, для нашего малыша... Если вам это неясно, значит, вы ни хрена не понимаете. Все вот восхваляют “Роллинг Стоунз” — что те уже 120 лет вместе. Ура! Они еще не развелись! А в 80-е начнут спрашивать: “Слушайте, а чего они еще вместе? Они что, сами по себе не могут?”. И будут показывать фотографии худющего мужика, который все крутит задницей, и четырех мужиков с подведенными тушью глазами, которые все пытаются выглядеть крутыми... Да это они скоро станут посмешищем — они, а не семейная пара, которая поет, живет, что-то создает вместе!»
Выстрел
Марк Дэвид Чэпмен был бы ничем не примечательным человеком, если бы не его маниакальное стремление во всем походить на своего кумира — Джона Леннона, в котором, впрочем, он начинал разочаровываться. Чэпмен так же был женат на японке и жил фактически на ее содержании — без денег, без перспектив, без работы и к тому же страдал шизофренией.
Все, что у него было — это старые записи Джона. Настоящего Джона — бунтаря, хулигана, смельчака и романтика. Тот Джон, которого он видел сейчас, был предателем — сытым и гладким. Идол оказался липовым, а значит, его пора было свергнуть. Но прежде хотелось услышать ответ на свой вопрос: «Это правда, Джон? Ты сдался?».
8 декабря 1980 года Леннон, как обычно, вышел из дома. Его голова была забита предстоящими делами, и, погруженный в свои мысли, он не обратил внимания на человека, который сделал шаг ему навстречу. Убийца окликнул его по имени — и прогремел выстрел.
You may say I am a dreamer
Жизнь Джона и Йоко была похожа на один большой хэппенинг: скандалы, ссоры, попытки свести счеты с жизнью, лечение в психиатрических клиниках, участие во всевозможных демонстрациях, проведение лежачих забастовок, борьба за права индейцев…
Были ли эти двое счастливы вместе? Видимо, да. Это и была любовь — настоящая, пусть и не вписывающаяся в рамки общепринятых стандартов и представлений. И потом, стандарты в любви — что может звучать нелепее?
Фото: Alamy/Photas, Legion-Media.ru
