Случайная профессия
Девочка по имени Джулия Анна и не мечтала о славе большой киноактрисы. Старшая в семье учительницы и скромного служащего, она после начальной школы уехала в Рим к тетке, не имевшей своих детей, чтобы окончить там гимназию сестер-урсулинок.
Увлекшись археологией, поступила в университет, где стала играть в студенческом экспериментальном театре. Ее заметил кто-то из профессионалов, и вскоре Мазину пригласили участвовать в радиопостановках.
Она усиленно занималась техникой речи, стремясь избавиться от северо-итальянского диалекта, и озвучивала забавные радиоскетчи из серии «Чикко и Паллина», сценарии которых неизвестный автор подписывал так: Федерико Феллини. Через какое-то время она познакомилась с этим худощавым, остроумным парнем.
Интересно, что к своему главному жизненному выбору Феллини подошел тоже случайно. Его отец, торговец винами и сладостями, видел сына в будущем только адвокатом. А несносный мальчишка все свободное время проводил за «пустыми художествами» и даже открыл в своем родном городе Римини маленькое «ателье», где рисовал карикатуры на клиентов.
Едва отметив свое 18-летие, Федерико отправился во Флоренцию, где работал наборщиком в типографии, сочинял тексты и рисовал для юмористических журналов. Честолюбивые мечты привели юношу в Рим, здесь он тоже сменил чуть ли не десяток профессий.
Потом познакомился с популярным актером варьете Альдо Фабрици, который ввел его в мир театра и кино. В это же время, помня о наставлениях отца, он даже поступил учиться экстерном на юридический факультет Римского университета. Успевал и писать сценарии для радиопостановок. Именно на одной из них он и познакомился с Джулией, которую позже попросил переименоваться в ДЖульетту.
Любовь с первого взгляда
Феллини очаровал Джульетту сразу. Он рассказывал много невероятных историй, много фантазировал о себе, событиях своей жизни. Она понимала, что мир, созданный Феллини, нельзя разрушать, это травмирует его.
Джульетта всегда знала, что настоящая любовь требует самопожертвования, альтруизма и самоотречения. Феллини был человеком, которого она любила всю свою жизнь, была готова на любые жертвы ради него, ради них обоих, ради их любви.
Я всегда считал, что моя встреча с Джульеттой была предопределена самой судьбой, и не думаю, что все могло бы сложиться как-то иначе.
Через две недели после знакомства они поженились и переехали жить к тете Джулии (после этого события отношения тети Джулии и родителей Джульетты осложнились: родители мечтали о другом зяте, они были шокированы тем, что влюбленные не обвенчались, и винили тетю Джулию, приютившую их).
Мазина и Феллини обвенчались через пять месяцев. Через три недели после венчания Джульетта потеряла своего первого ребенка — упала со стремянки, доставая что-то с верхних полок шкафа: ей всегда не хватало роста... Джульетта очень переживала, но врач и тетя Джулия успокаивали: она ведь так молода, здорова, будут другие дети! Однако судьба распорядилась иначе.
Вторая беременность Джульетты в 1945 году закончилась мучительными, долгими родами. На свет появился их сын Пьетро Федерико Феллини — слабенький младенец. Вскоре после родов врачи предупредили Джульетту, что детей у нее больше не будет.
Она понимала, что Пьетро — ее единственный ребенок, и в течение двух недель отчаянно боролась за его жизнь. Потеряв сына, она потеряла и надежду когда-нибудь стать матерью. Федерико утешал жену как мог и говорил: «Не плачь, Джульетта, ведь у тебя есть я». И она старалась не плакать — хотя бы в его присутствии. И всецело посвятила себя мужу.
Гений и муза
Федерико всегда был уверен в своей гениальности и особом предназначении. Он брал цель штурмом, а если штурм не давал результатов — отступал. Но пока окружающий мир не признал в нем великий талант, подобная тактика не приносила никаких положительных результатов.
И тогда за дела взялась Джульетта. Она устраивала обеды для тех людей, которые могли быть полезны Федерико в его карьере. Она старалась сглаживать резкость поведения Федерико своим аристократизмом.
Даже если Федерико не являлся на эти обеды, оскорбленный необходимостью «лебезить перед всякими ничтожествами», Джульетта умудрялась так выстроить беседу, что к концу обеда приглашенные узнавали о Федерико больше, чем если бы он сидел за столом рядом с ними.
В 1945 году Джульетта подружилась с любимцем всей Италии кинорежиссером Роберто Росселлини. И она добилась своей цели. Росселини пригласил Феллини на студию: сначала — ассистентом, потом — вторым режиссером, а через три года сам снял фильм по его сценарию... Так начался творческий путь великого режиссера.
Его карьера
Федерико никогда не носил с собой наличные — он знал, что наверняка моментально потратит все, что будет в кармане. Он и тратил — его визитной карточкой стали знаменитые алые шарфы, которые он заказывал у самых дорогих портных. Он, не задумываясь, мог снять самый дорогой номер в отеле — только потому, что там останавливались Чарли Чаплин или Одри Хепберн.
А Джульетта платила по счетам и в шутку называла себя финансистом. У нее не было ни мехов, ни бриллиантов, которые богине полагаются по статусу. Они так и не переехали из шумного и перенаселенного центра Рима в пригород — как это заведено у всех обеспеченных итальянцев.
У них не было ни вилл, ни яхт, ни автомобилей, и даже отдыхать они ездили в Римини — родной город Федерико, и жили там в отцовском доме.
Она могла бы сделать свою творческую карьеру. Но вместо этого она делала его карьеру. Она осталась актрисой четырех ролей — все из его фильмов. А он получал «Оскаров»: в 1963 году за «Восемь с половиной», в 1974-м — за «Амаркорд», а потом еще почетный «Оскар» за вклад в киноискусство.
Вместе навсегда
Джульетта всегда скрывала от мужа свои проблемы и свои недуги. О ее раке он очень долго даже не догадывался. Чтобы не тревожить Федерико, Джульетта лечилась амбулаторно, хотя врачи настоятельно советовали ей лечь в клинику.
Она послушалась их советов только тогда, когда сам Феллини слег в больницу. Сославшись на какие-то дела, она поехала в Рим, чтобы дать согласие на госпитализацию, и узнала, что уже слишком поздно.
Для Феллини это было как гром среди ясного неба. Он пришел в ужас, ведь Джульетта была для него всем — женой, матерью, подругой, советчицей, соавтором. Потерять все это в один миг он был не готов. Он потребовал машину, чтобы ехать к ней. Он был слаб после операции, ему вообще нельзя было двигаться, он мог умереть в дороге... Он выехал в тот же день, когда получил весть о ее болезни.
Теперь они лежали в соседних палатах — Феллини выздоравливал, Джульетта умирала... Врачи сказали, что ей осталось полтора—два года. Они выписались из больницы в один день, в конце октября 1993 года. Феллини поторопил врачей с выпиской — он хотел отметить их золотую свадьбу, а больничная палата мало подходила для празднества.
В день 50-летнего юбилея супружеской жизни, 31 октября, он настоял на том, чтобы пойти в тот самый ресторан, куда он пригласил ее в день знакомства. В ресторане она вдруг расплакалась. Феллини всегда сердился, когда она плакала. Но сейчас неожиданно мягко сказал: «Не плачь... Джельсомина». Он назвал Джульетту именем ее первой экранной героини. И это были его последние слова.
Джульетту похоронили с фотографией мужа в руках — как она сама просила. На ее памятнике высечена надпись: «Теперь, Джульетта, ты можешь плакать».
Подали закуски, он начал с аппетитом есть, затем произошел сердечный приступ, он поперхнулся... Приехала скорая, его отвезли в больницу, в ту самую, из которой выписали несколько дней назад, пытались спасти, но поздно — он умер еще там, в ресторане.
На похороны Феллини пришли миллионы людей. Дорога от Рима к Римини была запружена машинами тех, кто хотел проводить маэстро в последний путь. Джульетта не плакала, только робко улыбалась в ответ на соболезнования. Врачи обещали ей полтора или два года жизни при условии, что она будет бороться с болезнью. Но она не боролась — и пережила Федерико всего на шесть месяцев.
