Когда я училась в Москве и жила в легендарном «писательском» общежитии в комнатке с окном на Останкинскую башню и шумный перекресток, я мечтала о тишине. Особенно в последний год учебы.
И вот, спустя шесть лет столичной жизни, я оказалась на родине мужа, в поселке Шексна Вологодской области. И искренне почувствовала себя счастливой. Мы ждали первенца, а окна нашей квартиры выходили во двор. Однако, как выяснилось позже, виду из окна нужно было радоваться меньше всего.
Наш первенец родился летом, и почти все время мы гуляли. Но наступила «классическая» дождливая осень, и мы оказались запертыми в квартире. В этом случае как никогда мог бы порадовать вид из окна — красивая природа. Но, увы, пара деревьев у соседнего дома, покалеченная детская площадка природы не делали. Не было даже биения жизни, которое я была бы рада ощутить в своем материнском «осадном» положении.
Существование за окном можно было наблюдать рано утром и вечером, в районе пяти-шести часов — люди шли на работу и возвращались домой. Днем во дворе движения почти не было. Тишину лишь изредка нарушал лай собак, заезжающая во двор машина и голоса вечно пьяных жителей соседнего подъезда. В общем, тоска бессмертная.
Еще больше вид из окна стал расстраивать после встречи с одной молодой мамочкой, которая с восторгом рассказала, как ее девочка — ровесница нашего Пети — может часами смотреть в окно на проезжающие по дороге машины…
В какие-то особенно кризисные моменты внутренней жизни мне даже казалось, что все дело в виде за окном: будь он другим, я чувствовала бы себя гораздо лучше. Хотя в счастливые мгновения я понимала, что думать так глупо. Тем не менее когда мы решили немного расширить жилплощадь, при выборе квартиры я с особым вниманием смотрела именно в окна.
И вот мы переехали. Уже как год на новом месте. И вид из окон меня радует до сих пор. Окна кухни и комнаты выходят на детский садик с его старыми, раскрашенными в разные цвета верандами, с высокими ветвистыми деревьями. Летом на деревьях гнездится множество птиц и с рассветом они начинают петь. А около десяти утра на детских площадках начинается бурная жизнь. По субботам и воскресеньям все, кроме птиц, отдыхают.
Из зала и детской у нас отличный «промышленный» пейзаж. А главное — дорога! Летом, перед Днем поселка, проводился капитальный ремонт проезжей части, и мы с детьми, не выходя из квартиры, наблюдали все интересные машины в действии — грейдер, асфальтоукладчик, дорожный каток.
По березе слева мы всегда определяем, есть ли ветер, и смотрим, как ветки порой раскачиваются в такт включенной в комнате музыке. А когда просто смотреть надоедает, я рассказываю детям о том, как на заводе ДВП, трубы которого торчат на горизонте, расщепляют и утрамбовывают древесину, отливают из нее плиты, прессуют их и сушат. И как дым от производства поднимается вверх по длинным-длинным трубам и вырывается на волю недолговечными белыми клубами.
А каждое лето в поселок приезжает цирк-шапито и разбивает свой шатер прямо на пустыре перед нашими окнами. Однажды мы даже видели, как пасся рядом с ним верблюд.
P.S. Многие мои московские друзья и знакомые искренне не понимают, как можно жить в таком месте, но я знаю: жить тут можно, и даже с интересом. Главное — научиться правильно выбирать, в том числе и окна.
