14 марта не стало Стивена Хокинга, великого британского физика-теоретика, который был главным современным популяризатором науки. Именно благодаря ему самые далекие от физики люди не просто узнали о Большом взрыве и черных дырах, но и поняли, что это такое и как вообще устроена наша Вселенная. Несколько лет назад вышел фильм «Теория всего», основанный на автобиографии «Путешествие в бесконечность» (первое издание называлось «Музыка, способная заставить звезды двигаться»), первой жены ученого Джейн Хокинг. Редакция «Леди Mail.Ru» перечитывает эту книгу и приводит пронзительные слова женщины, которая пожертвовала многим, чтобы помочь великому ученому стать тем, кем он стал.
«[Когда я впервые увидела Стивена], это был молодой человек, который вразвалку шел по противоположной от меня улице. Неловкая походка, опущенный вниз взгляд, лицо, спрятанное от всего мира под непокорной темной шевелюрой. Погруженный в свои мысли, он совсем не смотрел по сторонам и даже не заметил нас — компанию школьниц на другой стороне дороги. Он был эксцентричным феноменом, нонсенсом в пуританском и сонном [городе] Сент-Олбанс». (Стивен Хокинг и его будущая жена Джейн Уайлд познакомились, когда обоим было чуть больше 20 лет. Они были студентами).
Возможно, было что-то в его эксцентричности такое, что зацепило меня, привыкшую ко всему довольно обычному, обыкновенному. Кажется [после той первой встречи], у меня было ощущение, что мы точно увидимся снова.
«Его чувство юмора и независимость покорили меня. Было так приятно слушать истории этого необычного человека — в основном из-за того, что рассказывал он их, то и дело задыхаясь от хохота над собственными шутками. Многие из этих шуток были про него самого».
Передо мной был человек, который, как и я, спотыкался, но в любой ситуации находил, над чем посмеяться. Который, как и я, был довольно застенчив, но не боялся высказывать свое мнение. Который, в отличие от меня, прекрасно знал себе цену и имел наглость сообщать всем об этом.
«Я остолбенела. Я совсем недавно познакомилась со Стивеном, и, несмотря на всю его эксцентричность, он мне очень понравился. Мы оба были очень застенчивыми в кругу посторонних, но внутри — уверенными в себе. То, что кто-то, кто всего на пару лет старше меня, должен столкнуться со скорой смертью, представлялось немыслимым. Смертность вообще не играла никакой роли в наших жизнях. Мы все еще были слишком молоды и считали себя бессмертными». (Вскоре после того как Стивен познакомился с Джейн, ему поставили страшный диагноз: боковой амиотрофический склероз. Врачи считали, что Хокинг проживет всего несколько лет).
«Из-за болезни Стивена любые отношения с ним, казалось, были обречены быть хрупкими, недолгими и, вполне вероятно, душераздирающими. Могу ли я помочь ему реализовать себя и найти, может, и недолгосрочное, но счастье? Я сомневалась, хватит ли мне сил, но окружающие подбадривали меня: «Если ты нужна ему, ты должна попробовать».
«Стивен был рад увидеть меня [после недолгой разлуки]. Интуитивно я поняла, что он начал смотреть на наши отношения в более позитивном ключе и, возможно, решил, что еще не все потеряно, что будущее вовсе не обязано быть таким мрачным, каким его рисовали страхи. Одним пасмурным и промозглым октябрьским вечером в Кембридже он неуверенным шепотом попросил меня выйти за него замуж. Этот момент изменил наши жизни и предал мои мысли о карьере в дипломатической службе забвению». (Стивен сделал Джейн предложение в октябре 1964 года. В 1965-м они поженились. Хокинг позже признавался, что эти отношения дали ему «нечто, ради чего стоит жить»).
В то утро перед лекцией [Стивена] я сидела в чайной комнате перед входом в зал [...], когда услышала разговор уборщиц в другом конце помещения. [...] К моему изумлению, одна из них сказала двум другим: «Там будет выступать один такой, ну, молодой парень. Недолго ему осталось, да?» Я не сразу поняла, о ком она говорит. «Ну да, — ответила другая. — Он в таком состоянии, кажется, будто вот-вот рассыпется на песчинки. Даже голову сам держать не особо может». Она засмеялась, довольная собственной комичной фразой. [...]
...Это бесцеремонное обсуждение Стивена у него за спиной и наплевательство на наш взгляд на будущее, о котором мы мечтали, которого ждали, сделало меня лишь умнее. Когда Стивен выкатился на своей коляске из лекционного зала, я внимательно осмотрела его с головы до ног. Он определенно был жив — и полон воодушевления и волнительного ожидания. Но мне пришлось спросить себя — действительно ли со стороны он выглядит так, будто ему «недолго осталось»?
Нужно было признать, что, на взгляд постороннего наблюдателя, так, может быть, и было. Это заключение меня очень расстроило. Но, к счастью, подобные мысли никогда не приходили в его голову. […] Я успокоила себя тем, что те уборщицы видели лишь прискорбное состояние его слабого тела и ничего не подозревали о силе его ума и твердости духа — хотя он красноречиво сообщал об этих богатствах с помощью своих замечательных умных глаз».
«Когда [наш сын] Роберт и Стивен появились у входа в зал [где находилась королева Елизавета II, вручавшая ордена Британской империи], меня захлестнула волна любви и гордости. Они были впечатляющей парой — неукротимый, но слабый ученый, сгорбленный в своем кресле и широко улыбающийся, в компании с нашим высоким, скромным, светловолосым сыном. Стивен имел полное право улыбаться своим достижениям. А может, он улыбался и потому, что все это было так иронично. Бывший иконоборец, озлобленный молодой социалист выдвинут правительством тори на получение одной из высших наград от власти». (У Джейн и Стивена родились трое детей: Робин, Люси и Тимоти. Орденом Британской империи физик был отмечен в 1982 году).
«Доктор спросил меня, стоит ли персоналу отключить Стивена от системы искусственной вентиляции легких, пока он был еще под анестезией, или они должны попробовать пробудить его. Я была шокирована. Отключение системы жизнеобеспечения было немыслимым. Какое это было бы унизительное окончание такой героической борьбы за жизнь, какое отрицание всего, за что и он, и я сражались! Мой ответ был быстрым, мне не нужно было ни обдумывать его, ни с кем-либо обсуждать: «Стивен должен жить». (В 1985 году, когда у Стивена в Швейцарии из-за инфекции дыхательных путей развилась пневмония, Джейн спасла ему жизнь, запретив врачам отключать мужа от аппарата искусственной вентиляции легких. Джейн потребовала, чтобы Стивена перевели из швейцарской больницы в Кембридж. Дальнейшее лечение спасло Хокинга от смерти, однако после операции на горле он утратил способность говорить).
Стивен [в 2007 году] совершил полет в невесомости и вернулся на Землю целым и невредимым, подарив медиа массу триумфальных фото. Улыбка, которая сияла на его лице, пока он свободно парил, могла бы заставить звезды двигаться. Это заставило меня еще раз вспомнить о том, какой привилегией было для меня путешествие вместе с ним — пусть и не на слишком длинное расстояние — к бесконечности.
Больше фото смотри в галерее.
