Квентин Массейс «Уродливая герцогиня»
В эпоху, избалованную фильмами ужасов всех мастей, «Уродливая герцогиня» может напугать разве что ребенка. Впрочем, Квентин Массейс и не собирался никого пугать. Художник высмеял человеческое желание казаться лучше, чем мы есть, и не случайно объектом насмешек стала женщина. Герцогиня изящно держит нежную розочку — символ юности и красоты, но моложе и приятнее от этого не становится. Массейс написал этот портрет 500 лет назад, и остроумия картина не утратила до сих пор. Правда, живи мастер сегодня, он вручил бы «Уродливой герцогине» не цветок, а укол ботокса.
Франсиско Гойя «Сатурн, пожирающий своих детей»
«Сатурн, пожирающий своих детей» — одна из 14 огромных фресок, которыми Гойя расписал свой дом в пригороде Мадрида. За десять лет до этого художник овдовел, стал свидетелем казней и массовых расстрелов и перенес тяжелую болезнь. Переживания обернулись видениями, мучившими Гойю долгие годы, пока живописец не придумал выразить их красками.
Эвард Мунк «Крик»
«Самая пугающая». «Самая эмоциональная». «Самая мистическая». Какими только эпитетами не описывают полотно норвежца Эварда Мунка. Сам художник утверждал, что это «крик природы», услышанный им во время дружеской прогулки. Историки считают, что Мунк мог увидеть зарево, полыхающее над Европой после извержения вулкана Кракатау в 1883 году. Есть и более пугающая версия: «Крик» стал выплеском кошмаров, депрессии и одиночества художника. Экспрессионист говорил, что «черные ангелы» — безумие, болезнь и смерть — сопровождали его всю жизнь. Как знать, может быть первый из этой тройки в воображении художника выглядел именно так?
Энди Уорхол «Электрический стул»
В XX веке художники научились пугать зрителей, избегая изображений крови и уродства. Энди Уорхол пошел дальше всех, его «Электрический стул» вселяет ужас замедленного действия: достаточно взглянуть один раз, чтобы потом этот образ преследовал тебя в кошмарах. Художник показал смерть как ожидание катастрофы, как оглушающую тишину, как бесконечную пустоту в четырех стенах. И ни одного человека рядом.
Сальвадор Дали «Лицо войны»
Каждая работа великого сюрреалиста — это ребус, но картина «Лицо войны» — страшное исключение из правил: здесь возможна только одна трактовка. Привычные для Дали пустыня и желтый цвет олицетворяют безумие, посреди которого глыбой вырастает огромная голова с пустыми глазницами и страдальчески открытым ртом. Маленькие черепа внутри черепа большого говорят о бесконечной череде смертей, а отпечаток руки художника в правом нижнем углу подсказывает, что Дали — за жизнь и мир. Надежда в этой страшной картине тоже есть: художник спрятал ее в голубом цвете, проступающем сквозь ржавое небо над пустыней.
Пабло Пикассо «Герника»
Легендарный художник никогда не бывал в Гернике, но новость о том, что немецкая авиация разрушила испанский город, поразила его в самое сердце. Огромное черно-белое полотно Пикассо написал по заказу испанского правительства. В 1937 году «Герника» была политическим жестом: в Испании шла гражданская война, но власти хотели показать, что с искусством в стране все в порядке — у них же есть суперзвезда Пикассо! Сегодня «Герника» — это страшная картина олицетворения зла и жестокости, мощный антивоенный манифест. Люди на полотне — это не солдаты и офицеры, а обычные жители несчастной Герники. Но под потолком все еще горит лампа с абажуром — атрибут спокойной жизни и доброго мира, и вера Пикассо в этот мир спасительна и крепка.
Фрэнсис Бэкон «Портрет папы Иннокентия X»
Еще одно размышление на тему военных ужасов. На создание полотна Фрэнсиса Бэкона, одного из самых дорогих и непонятных художников XX века, вдохновили две вещи: «Портрет папы Иннокентия X» Диего Веласкеса и фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин». От испанского мастера Бэкона отделяют несколько столетий, а вот советский режиссер жил в то же страшное время. Критики шутили, что по картине Бэкона проехался поезд — настолько ужасно она выглядит. Значит, художнику удалось передать главное: война подобна беспощадному поезду, способному разрушить прошлое, настоящее и лишить будущего.
