Тамара Черемнова родилась в полной семье в Новокузнецке. Девочка не могла самостоятельно держать головку, и в полгода ей поставили диагноз «детский церебральный паралич» (ДЦП).
Тамара не могла самостоятельно садиться, ходить или держать столовые приборы. Несмотря на физические ограничения, Тамара выросла любопытным и активным ребенком. При помощи ходунков Тамара бегала по саду родительского дома и играла с двоюродным братом. Врачи обещали родителям, что в 13 лет паралич Тамары пройдет сам по себе. Однако со временем стало понятно, что это не так. В семье родился второй ребенок, отец и мать Тамары работали, а бабушке было тяжело ухаживать за тремя детьми.
В шесть лет Тамару отвезли в специализированный детский дом для детей с физическими и умственными отклонениями. В день отъезда родители подарили ей тетрадку и цветные карандаши. «Я до этого думала: сейчас поговорит отец с этими тетками, возьмет меня опять на руки, и мы домой поедем. А получилось, что, наоборот, в это самое время вдруг исчез мой маленький мир», — вспоминает Тамара.
Тамара 12 лет прожила в детском доме в поселке Бачатский Кемеровской области. В шестидесятых годах это место было не приспособлено к нуждам детей с инвалидностью, которые там жили. Там не было душевых комнат, инвалидных колясок, а иногда и туалетной бумаги.
За первые два месяца пребывания в детском доме Тамару ни разу не помыли. Да и детей, которые могли передвигаться сами, зимой тоже не водили в баню. Не у всех была зимняя одежда. Из-за антисанитарных условий дети часто болели чесоткой и дизентерией. Уроки чтения и счета были большой редкостью, но за несколько классов Тамара быстрее других детей освоила алфавит и научилась читать.
Книг в приюте почти не было, но Тамаре попался рассказ «За фронтом — фронт» Алексея Садиленко. Она с увлечением прочитала пять страниц и удивилась, как быстро пролетело время. Тамара похвасталась другому воспитаннику, что читает интересную книгу о войне, и тот ее отобрал. Тамаре удалось дочитать рассказ только через два года. Тамара с жадностью читала все книги, которые попадали ей в руки. «Книги были единственным выходом из той ситуации, куда я попала, единственным окном в другой мир. Благодаря тому, что я читала, у меня развился интеллект. Я могла бы тоже деградировать, но благодаря книге я сама себя вытащила, как барон Мюнхгаузен», — говорит Тамара.
В 1965 году в детском доме случился пожар, в котором погибли шесть мальчиков-сирот. В ту ночь Тамара проснулась и увидела, что нянечка выгоняет воспитанниц на улицу. Тамара взмолилась, чтобы ее тоже забрали из задымленного корпуса, ведь она не могла подняться с кровати и выбежать сама. «Нянечка скользнула по мне взглядом и молча вышла», — вспоминает Тамара. Из задымленного корпуса ее вытащила другая воспитанница. Детская коляска Тамары обгорела и вскоре пришла в негодность. Тамару просто перестали поднимать с кровати. Несколько лет она пролежала, глядя в окно.
Несмотря на успехи Тамары в учебе, правильную речь и безмерную любовь к книгам, врачи поставили ей диагноз «олигофрения в стадии дебильности». Эта запись в истории болезни имела страшные последствия: после детского дома с таким диагнозом отправляют не в дом инвалидов, а в психоневрологический интернат. Для Тамары, которая нуждалась в общении и постоянной помощи соседок по палате, путевка в Прокопьевский ПНИ была равносильна приговору. В ПНИ Тамара впала в депрессию и дважды пыталась покончить с собой.
Когда Тамаре было 30, она узнала из научной статьи, что люди с диагнозом «олигофрения» не могут воспринимать подтекст. Тамара начала придумывать и диктовать соседкам сказки с двойным смыслом, чтобы доказать врачам и всему миру, что она в своем уме. Она понимала, что в издательстве не будут разбираться с рукописями, написанными соседками по ПНИ от руки и с ошибками.
Тамара увидела по телевизору интервью с кузбасской писательницей Зинаидой Чигаревой, узнала в адресном бюро, где та живет, и отправила ей свои рукописи с просьбой о помощи. Зинаида Чигарева перепечатала рукописи на пишущей машинке и отправила своему издателю. Тамара с нетерпением ждала новостей из редакции. «Для меня начался такой период, я как на вулкане жила, — говорит Тамара. — Ну, думаю, если ни одна рукопись не пройдет, я больше жить не буду».
Вскоре Тамаре пришел ответ из издательства, что ее книгу «Из жизни волшебника Мишуты» опубликуют. Окрыленная успехом, Тамара начала писать письма министру здравоохранения Евгению Чазову. Она просила о пересмотре диагноза «олигофрения» и переводе в дом инвалидов. Зинаида Чигарева тоже начала писать письма о ситуации Тамары в министерство здравоохранения.
В 1989-м Тамару наконец перевели в Инской дом инвалидов, где условия содержания были гораздо лучше. Тамара и Зинаида Чигарева постоянно переписывались, они стали очень близки. Тамара до сих пор переживает, что им так и не довелось встретиться очно. Зинаида Чигарева умерла в 2007 году.
Со временем у Тамары появилась пишущая машинка, на которой она могла печатать свои произведения при помощи специального приспособления, которое прозвали «грибок». В 2004 году Тамара выиграла свой первый ноутбук в литературном конкурсе, объявленном автором книги «Соленое детство» Александром Гезаловым. Второй ноутбук Тамаре подарил тогдашний губернатор Кемеровской области Аман Тулеев. По его приказу в интернат, где в то время жила писательница, провели интернет.
У Тамары впервые появилась возможность общаться с людьми из большого мира, и это изменило ее жизнь. У нее появились свой сайт и страницы в социальных сетях. Она рассказала о своей ситуации писательнице Марии Арбатовой, и та помогла Тамаре составить жалобу президенту Путину. «После письма, естественно, начался скандал, местным врачам дали по башке, им ведь было удобней иметь инвалида под опекой», — вспоминает Мария Арбатова.
По мнению экспертов, история Тамары — далеко не единичный случай. «Детдомовским детям задержка развития ставилась стандартно, олигофрения реже, — рассказала Мария Арбатова Би-би-си. — Но если в советское время делать это мотивировала надбавка персоналу, то в девяностые это было связано с торговлей сиротами на Запад. Закон позволял усыновлять только инвалидов, и диагнозы лепились запросто». Поставленный диагноз крайне сложно опровергнуть, но Тамаре через 50 лет после того как он был поставлен, официально отменили диагноз «олигофрения».
Мария Арбатова убедила Тамару написать автобиографию «Трава, пробившая асфальт». После публикации этой книги Тамару приняли в Союз писателей России и Международную гильдию писателей. «Cтоит взяться за дело по-настоящему, и оно само собой пойдет, я честно говорю. Сама уже себя не будешь подгонять, будешь лететь, как ломовая лошадь. Обязательно надо верить в себя, тогда все получится», — уверена Тамара.
Книги Тамары пронизаны тоской по дому, семье и любви. В 2017 году жительница Алейска Наталья Василенко прочитала книгу «Трава, пробившая асфальт». Она не могла перестать думать о страданиях Тамары и попросила всю семью прочитать ее книгу. Наталье все время снилась Тамара такой, какой она была на своих детских фотографиях. Наталья и ее муж Виктор живут в небольшом доме в городе Алейск в Алтайском крае вместе с тремя приемными детьми, бабушкой, кошками и собаками. На семейном совете они решили пригласить Тамару жить с ними. «Мы ей дали понять, что мы не приемлем другой ответ. Домой едешь, все», — вспоминает Наталья тот вечер, когда они приехали забирать Тамару из дома-интерната для престарелых и инвалидов в Новокузнецке, где Тамара прожила последние 20 лет.
Сразу после переезда Тамара молчала почти неделю. Она не могла привыкнуть к новой обстановке, детям и животным, ведь 55 лет своей жизни Тамара прожила в интернатах. Лысый кот по кличке Гизмо напугал Тамару до полусмерти, когда прыгнул на нее, чтобы познакомиться. «О боже, кто это?!» — воскликнула Тамара, когда впервые увидела Гизмо. Поначалу семья встретилась с трудностями, ведь Наталье и Виктору даже не показали, как раскладывается инвалидное кресло Тамары. Их ванная комната была слишком узкой для кресла Тамары.
Наталья очень сильно волновалась, что Тамаре у них не нравится. На самом деле Тамара просто не верила в реальность происходящего. «У меня все эмоции были спрятаны. Я жила, как зомби, я боялась обрадоваться. Даже сейчас я боюсь отпустить свои сомнения, чтобы второй раз не умереть», — рассказала Тамара.
Виктор как мог переоборудовал дом, чтобы человеку с инвалидностью в нем было комфортно. Наталья с утра до вечера ухаживает за Тамарой, убирает дом, готовит еду и возит детей в школу и на дзюдо. Когда Наталья устает, она приходит к Тамаре в комнату, и они подолгу разговаривают. «Я вот удивляюсь, Тамара такую жизнь тяжелую прожила, да? А вот эту любовь к миру… к улыбке. Она еще и шутить умеет! Она не потеряла позитив, он из нее плещет», — рассказала Наталья.
У Тамары очень сильно болят коленные суставы, но местные врачи не берутся ее оперировать. Издательство Тамары задерживало выплаты, поэтому она расторгла с ним контракт и ищет новое издательство. Теперь Тамара пишет рассказы для взрослых и мечтает помогать людям с депрессией. «Я хочу пожелать людям, у которых есть свои любимые: берегите любимых. Они даются один раз. Если теряешь их, теряешь навсегда, потом будет пустота. Живите так, как в первый раз живешь на этом свете».
Автор: Юлия Джеймс
