Писатель Федор Раззаков написал о нем книгу, фрагменты из которой мы сегодня публикуем. Через судьбу Миронова прошло множество женщин. И наверняка без них жизнь и творчество артиста не обрели бы той яркости, которая до сих пор заставляет людей помнить об этом прекрасном актере.
Мама Мария Миронова
Эту женщину Андрей Миронов слушался всю жизнь. А ведь она, когда ее сын только делал первые шаги, не слишком верила в его способности, опасалась, что он не сумеет стать достойным продолжателем актерской династии. Мария Миронова отличалась властным характером. В первый раз вышла замуж в 1932 году, в 21 год. Ее мужем стал известный оператор-документалист Михаил Слуцкий.
Позже Миронову пригласили работать в Театр эстрады, где она познакомилась со своим вторым будущим мужем, ленинградским эстрадным актером Александром Менакером. Встретив Миронову, Менакер принял решение оставить семью, она — мужа. Слуцкий был в шоке. Но поворачивать назад Миронова была не намерена. Не случайно в актерской среде за ней закрепилось прозвище Ведьма с голубыми глазами.
Миронова разродилась 7 марта 1941 года горластым мальчишкой, которого назвали Андреем. По заявлению врачей, мальчик был здоров. Как покажет будущее, этот диагноз был верен лишь наполовину: у него была предрасположенность к аневризме (расширение стенок сосуда, их ослабление и истончение. — Ред.). Судя по всему, она передалась Миронову по наследству по линии Менакеров: от аневризмы умрут его отец, сестра отца, тетя.
Школьная симпатия
Первой любовью Андрея стала его одноклассница Галя Булавина (Дыховичная).
— Она была очень красивой, — вспоминает одноклассник Лев Маковский. — Из интеллигентной семьи, мама — балерина, отчим — известный драматург Владимир Дыховичный. Он иногда писал номера для Мироновой и Менакера. Мы уже привыкли к тому, что Андрей и Галя — пара и у них все серьезно. Родители эту дружбу одобряли. Проблема оказалась в характере Андрея. Во-первых, он уже тогда демонстрировал, что актерская профессия для него на первом месте. Но разошлись они, уже когда Андрей был на первом курсе, потому что он приударил за своей однокурсницей в Щукинском училище. Потом Андрей пытался помириться. Но Галя не простила.
После расставания с Галиной постоянной девушки у Миронова так и не появилось. Он пытался ухаживать за однокурсницами, но во что-то серьезное это не выливалось.
— Миронов ни от кого не скрывал своих романов, он в этом вопросе был мотыльком: сегодня один цветочек, завтра другой, послезавтра третий, — вспоминает однокурсница актера Валентина Шарыкина. — Андрюша очень симпатизировал моей подруге Викушке Лепко, пани Каролине из «Кабачка «13 стульев». В нее невозможно было не влюбиться: изящная, женственная, как фарфоровая куколка.
— Андрюша несколько раз приглашал меня домой, — рассказывает Виктория Лепко. — Помню, домработница сказала: «Андрюша, иди ужинать!» И он пошел ужинать, а я осталась сидеть одна. Я не была голодной, но меня это задело. При всей моей симпатии к Андрюше я понимала, что он — мамин мальчик, это было ясно. Немножко даже подкаблучник.
— Андрюшино чрезмерное увлечение женским полом шло от внутренней неуверенности в себе, — считает Валентина Шарыкина. — Его родители были состоявшимися артистами, яркими личностями, неудивительно, что он хотел доказать, что и сам, без протекции, может многого достичь на сцене. Часто мучился от своей нерешительности, не мог без внешней поддержки ощутить себя героем-победителем и находил ее в женской любви. Когда им восторгались, отвечали взаимностью, он вырастал в собственных глазах, освобождался от родительской ауры и начинал верить в себя.
Несостоявшийся брак с Натальей Фатеевой
Летом 1962 года на съемках картины «Три плюс два» Миронов влюбился в актрису Наталью Фатееву. Наталья Кустинская вспоминала: «Во время съемок меня поселили с Фатеевой в одном номере, а Андрюша жил на другом этаже. Я параллельно снималась еще в одной картине. Возвращаюсь через два дня и прямо-таки обалдела: Андрей переселился в наш номер! Так что напрасно говорят, что он долго ее добивался. Ничего подобного, они очень быстро нашли общий язык».
После съемок Миронов буквально преследовал Фатееву: приезжал к ней домой, следил за ней, подозревая, что она ему с кем-то изменяет, уговаривал выйти за него замуж. «С Андреем мы очень подружились, после тяжелого разрыва с Басовым он мою душу очень отогрел», — вспоминала спустя годы Фатеева.
Миронов привез Фатееву и ее трехлетнего сына Володю на дачу, чтобы представить их родителям. И сына Фатеевой угораздило во все горло спросить: «Мама, это чья дача? Это что, наша будет дача?» Мария Владимировна бросила все силы на то, чтобы переубедить сына в его желании жениться на Фатеевой.
— А бросила Фатеева Андрюшу потому, что безумно влюбилась в киноактера из ГДР Армина Мюллерштраля (советскому зрителю он знаком по главной роли Криса в вестерне «Смертельная ошибка»), — заключила Кустинская.
Женился на радистке Кэт
У Миронова развивался страстный роман с актрисой Татьяной Егоровой (она спустя годы напишет об этом в своей книге «Андрей Миронов и я»). Но своей первой официальной женой он предложил стать женщине, с которой был знаком без году неделя, да еще новичку в Театре сатиры. Екатерина Градова была из уважаемой семьи и на тот момент снималась в сериале «Семнадцать мгновений весны». Актриса Вера Васильева, чей муж Владимир Ушаков дружил с Мироновым, вспоминает:
— Однажды Андрюша сказал Володе: «Я вас сейчас с одной девушкой познакомлю. Мне нужен ваш совет, жениться или нет. Мы поедем на машине. Вы будете сидеть сзади. Если она вам понравится, то вы покажите большой палец». Этой девушкой оказалась Катя Градова. Володя потом рассказывал: «Посмотрел я на нее — такая она хорошенькая! Так что не успели мы тронуться, как я уже показываю Андрею большой палец. А тот останавливает машину и говорит: «Владимир Петрович, вы, кажется, хотели здесь выйти?» — и высадил меня, чтоб остаться с Катей наедине».
«Мы подали заявление и пришли к его ничего не подозревающей маме, — рассказывала Екатерина Градова. — Мария Владимировна сидела в своей комнате, держала ноги в тазу, и возле нее хлопотала педикюрша. Я держала гигантский букет роз. Мария Владимировна сказала:
— Здравствуйте, барышня, проходите. По какому поводу такое количество роз среди бела дня?
Андрей быстро схватил меня с этими розами, запихнул в соседнюю комнату и остался наедине с мамой. Перед тем как мы подали заявление, он не поставил ее в известность. Я только услышала:
— ЧТО?!! — и гробовая тишина. У меня все тряслось от страха. И она пригласила меня войти. Говорит:
— Андрей, посади свою невесту, пусть она засунет ноги в таз.
Я села, ни слова не говоря, мне принесли чистую воду. Я ничего не соображала, и педикюрша Зиночка сделала мне педикюр. Я была прикована к этому злополучному тазу, все плыло перед глазами, а Мария Владимировна мимо меня ходила и сверлила взглядом. Потом мы быстро убежали…»
Теща угрожала «сообщить куда надо»
Совместная жизнь Миронова и Градовой не заладилась с первых же дней. Их союз удивлял многих. Разность их характеров нельзя было скрыть ничем. Если с Егоровой Миронов чувствовал себя раскованным и с удовольствием брал ее в свои мужские компании, то с Градовой этот номер уже не проходил. Но иначе и быть не могло. Актер сам явился инициатором того, чтобы его жена стала хранительницей семейного очага и ничем, кроме домашнего хозяйства, заниматься не имела права.
Миронов же при первом удобном случае убегал налево, и Градова ничего не могла с этим поделать. Даже ее мать, секретарь партийной организации Театра имени Гоголя, была бессильна приструнить зятя-ходока. А пугала она его по-настоящему: грозилась заявить куда следует о его антисоветских высказываниях. Но эффект получался обратный: Миронова это не пугало, а только еще сильнее отдаляло от жены и тещи.
Вскоре он узнал, что жена беременна. У них родилась дочка Маша.
— Андрей боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине. На мой вопрос, почему, отвечал: «Я теряюсь, когда женщина плачет», — вспоминала Градова. — Вообще Андрей был очень консервативен в браке. Он не разрешал мне делать макияж, не любил в моих руках бокал вина или сигарету, говорил, что я должна быть «прекрасна, как утро», а мои пальцы максимум чем должны пахнуть — это ягодами и духами. Не было хотя бы дня, чтобы он не позвонил домой три-четыре раза. После спектакля каждый вечер цветы маме. Мне это казалось несправедливым. Раздражало, когда на ее выговоры он отвечал полным смирением: «Прости! Свинья я, свинья!» Я не выдерживала: «Вы не представляете, как он вас любит! Он меня учит стирать, убирать, готовить, как вы!»
Его брак с Екатериной Градовой распался в дни, когда Миронову было присуждено звание заслуженного артиста РСФСР. Уходя, он прихватил с собой только одежду и коллекцию джазовых грампластинок. И явился в родительский дом. Мать схватилась за сердце: «Боже, ты же потерял квартиру!» Двухкомнатный кооператив на улице Герцена остался за Градовой и дочерью.
К Голубкиной пришел с унитазом и лампой
После Андрей увлекся Ларисой Голубкиной. Актриса шесть лет жила с драматургом Щербинским, родила от него дочь Машу, которую позже удочерит Миронов. Его мама давно дружила с Голубкиной, так что одобрила их отношения. После бегства с улицы Герцена он жил в родительском доме всего-то два месяца, а отношения с матерью были уже напряжены до предела — она продолжала пилить его за потерю кооперативной квартиры. Выход был найден: Миронов решил переехать к Голубкиной на Селезневскую улицу. Для той этот переезд был как снег на голову.
— Андрей примчался на грузовике и привез мне унитаз импортный — дефицит! — зеленое кожаное кресло и старинную лампу. Я так хохотала! — вспоминала Голубкина.
А следом за ним пришел его отец Александр Семенович и говорит:
— Лариса, что же это такое?
Я говорю:
— Я его не звала, это он сам ко мне пришел, вот видите, даже со своим сортиром.
Голубкина оказалась той самой женщиной, которая без возражений приняла условия мужа: минимум выяснения отношений, максимум развлечений. Правда, если первое условие Голубкина приняла с удовольствием, то второе далось ей со скрипом.
— Я всю жизнь рано привыкла ложиться спать. А Андрей не мог жить без компаний, — рассказывала она. — У нас дверь не закрывалась. Я не пила до этого времени вообще и пить не умела. Если я выпивала хоть немножко, у меня немедленно начиналось отравление: температура до сорока градусов. Я лежала, страдала, плакала, а он говорил:
— Ты, Лариска, просто сумасшедшая. Пить надо уметь.
Маше — полтора-два года, она еще маленькая, вдруг в три ночи приходят друзья и приносят четыре колонки, и вот мы слушаем до утра музыку. Маша спала сладким сном под грохот колонок…
Миронов женился на Ларисе Голубкиной, прожив с ней три года в гражданском браке. Сразу после регистрации молодые отправились на мироновскую дачу на Пахре. Друзья жениха решили подшутить над молодоженами. Александр Ширвиндт и Марк Захаров приехали к даче на такси. Ширвиндт влез через окно в спальню и укусил Голубкину за пятку. «Ларисе Ивановне это почему-то страшно не понравилось», — констатировал Марк Захаров.
Женщина — не слабительное
Регистрация отношений с Голубкиной не отвадила Миронова от увлечений, походов на сторону. Актриса Людмила Гаврилова на протяжении восьми лет играла с Мироновым в Театре сатиры, и у них были вполне себе дружеские отношения. А потом вдруг вспыхнул роман. Это случилось в мае 1981 года, когда театр гастролировал в Новосибирске.
— Как-то вечером мне позвонил Миронов: «Люся, мы были на банкете, нас так обкормили, я себя неважно чувствую, — вспоминала Гаврилова. — Ну, пожалуйста, спуститесь ко мне в номер!» Я ему тогда ответила: «Андрей Александрович, я не слабительное! Если вас обкормили, примите слабительного».
Ох, он мне всю жизнь это «слабительное» вспоминал! Знала ли Лариса Голубкина о наших отношениях? Думаю, знала, и не только о них. Но Лариса мудрая женщина. По ее лицу можно было прочитать: вы еще в поисках, а я уже нашла.
Этот вулкан страстей мог отрицательно сказаться на здоровье Миронова. Ведь в голове у него была аневризма — граната, которая в любой момент могла взорваться. Жить ему оставалось всего-то чуть-чуть.
Последней любовью Миронова стала актриса Алена Яковлева. О том, что у дочери Юрия Яковлева был роман с Мироновым, стало известно уже после кончины Андрея. Сама Яковлева позже признавалась, что «если бы не его смерть, они бы непременно поженились».
Миронов скончался летом 1987 года в Прибалтике. 14 августа артист играл в теннис на солнцепеке, обмотавшись полиэтиленовой пленкой, чтобы согнать вес. А вечером выступал в Рижском оперном театре в спектакле «Женитьба Фигаро». Ему стало плохо прямо на сцене. Его увезли на скорой в больницу, но спасти не смогли.
КСТАТИ
Миронов мог сыграть Лукашина в «Иронии судьбы, или С легким паром!». Рязанов его пробовал, но не утвердил, сказав, что в нем столько мужского обаяния, что в его реплику «Я у женщин никогда не пользовался успехом…» никто не поверит. В итоге роль отдали Андрею Мягкову.
10 ярких ролей в кино
— «Три плюс два», Роман Любешкин, 1963.
— «Берегись автомобиля», Дмитрий Семицветов, 1966.
— «Бриллиантовая рука», Геннадий Петрович Козодоев, 1968.
— «Достояние республики», Шиловский (Маркиз), 1971.
— «Старики-разбойники», Юрий Евгеньевич Проскудин, 1971.
— «Невероятные приключения итальянцев в России», Андрей Васильев, 1973.
— «12 стульев», Остап Бендер, 1977.
— «Обыкновенное чудо», министр-администратор, 1978.
— «Будьте моим мужем», Виктор, 1981.
— «Человек с бульвара Капуцинов», Джонни Фёст, 1987.
ШТРИХ К ПОРТРЕТУ
Лев оценил смелость актера
Миронов очень редко пользовался услугами дублеров и каскадеров, все трюки старался выполнять сам. Эльдар Рязанов был сражен смелостью Миронова на съемках фильма «Невероятные приключения итальянцев в России». Артист сам висел на мосту, забирался на крышу едущего на большой скорости автомобиля.
Вылезал из окна шестого этажа, цепляясь за ковровую дорожку, и повисал на ней. Сам взбирался по 11-метровой пожарной лестнице в машине, двигавшейся со скоростью 60 километров в час, и прыгал на другую машину. Но особенно поразил Миронов режиссера, когда не испугался льва Кинга в сцене погони. Перед этим лев напал на итальянского актера, поцарапал ему спину. И все итальянцы наотрез отказались приближаться к хищнику. И только Миронов не испугался — слез в кадре со статуи и подошел к хищнику. Зверь его не тронул — оценил смелость Андрея.
