«Не факт, что это последняя операция»: как я боролась с опухолью в голове

Маркетолог Ксения Истоцкая столкнулась с серьезной болезнью внезапно и была вынуждена сделать несколько операций.

В марте 2019 года мне было 24, я работала удаленно маркетологом в одном московском агентстве, а в свободное время дописывала диплом и готовилась к спортивному марафону. Времени на сон и отдых почти не было — я жила полной жизнью и не думала, что со мной может случиться что-то посерьезнее переутомления. Мои фото в галерее. 

Slide image for gallery: 13092 | Ксения Истоцкая (@kakfeniks)
Slide image for gallery: 13092 | Ксения Истоцкая (@kakfeniks)
Slide image for gallery: 13092 | Ксения Истоцкая (@kakfeniks)
Slide image for gallery: 13092 | Ксения Истоцкая (@kakfeniks)
Slide image for gallery: 13092 | Ксения Истоцкая (@kakfeniks)
Slide image for gallery: 13092 | Ксения Истоцкая (@kakfeniks)
Slide image for gallery: 13092 | Ксения Истоцкая (@kakfeniks)
Slide image for gallery: 13092 | Ксения Истоцкая (@kakfeniks)
Slide image for gallery: 13092 | Ксения Истоцкая (@kakfeniks)
11

Однажды под вечер у меня разболелась голова. Я не придала этому значения — ну с кем не бывает. Выпила обезболивающее и легла спать. Но таблетка не помогла. Мне становилось все хуже и хуже, боль усиливалась. В конце концов она стала настолько невыносимой, что меня тошнило и рвало от боли. В тот момент я на полном серьезе думала о смерти — настолько было плохо.

Вызвали скорую. Врач меня осмотрел, поводил перед глазами молоточком, проверил рефлексы. В итоге мне поставили мигрень, сделали укол и отправили отсыпаться. К утру все окончательно прошло, я вернулась к работе.

А через два месяца ситуация повторилась. В этот раз весь кошмар происходил утром, поэтому я на своих двоих добралась до больницы. Оттуда меня срочно отправили на МРТ — врач уже не считал виноватой в случившемся мигрень.

Помню, я была очень спокойная. Я просто не верила во что-то плохое. Даже шутила с одним из своих клиентов, мол, организм просто в отпуск просится. Потом пришла мама с результатами анализов, и мой мир поплыл перед глазами. «Ты только не волнуйся. У тебя опухоль в голове». 

Новость меня оглушила. Мама рыдала, я сидела и смотрела в одну точку. Когда слышишь слово «опухоль», в первую очередь думаешь о раке. Сейчас я знаю, что есть и доброкачественные новообразования, а тогда мне этого никто не сказал. Но после того как первый шок прошел, я твердо решила бороться.

На следующий день мы поехали к заведующему нейрохирургией в областной клинической больнице Саратова. Он посмотрел мои снимки и сказал, что нужно срочно оперироваться — так можно снизить внутричерепное давление.

Уже через неделю я ехала на свою первую в жизни трепанацию. Первым делом мне провели шунтирование. Хотя врачи и говорили, что это не самая тяжелая операция, я перенесла ее ужасно. Я не могла спать — были постоянные галлюцинации и кошмары. Боль стала моим постоянным спутником. Ведь при шунтировании операцию делают не только на голове. Трубочку от шунта пропускают под кожей и опускают в живот. Выглядела я к тому же ужасно — с огромным синяком на полтела. 

В то время как я лежала в больнице, мама обивала пороги больниц и министерств и выбивала мне квоту на высокотехнологичное лечение. В России совсем мало мест, где могли бы сделать показанную мне операцию. Откликнулся МГМСУ им. Евдокимова в Москве. Врачи согласились сделать мне операцию через месяц после установки шунта.

Контент недоступен

В июне 2019 года мне наконец провели операцию по удалению опухоли (невриномы) правого слухового нерва. Операция, как мне сказали, прошла удачно. Мне сохранили слух на правом ухе, я все еще могла сама дышать и глотать. Но мое лицо парализовало. Это типичное осложнение после таких операций, но для девушки это очень тяжело. Перед шунтированием меня обрили наголо, а теперь еще и улыбаться и моргать я не могла. Когда я очнулась, я была в шоке, но хотя бы знала, что буду жить.

На этой «прекрасной» ноте меня отправили в Саратов восстанавливаться. Через три месяца наступило время планового МРТ, где меня ждал еще один неприятный сюрприз — опухоль выросла заново. Я впала в депрессию. Неужели мне придется проходить сложный путь еще раз? А ведь мое лицо только-только начало оживать, а волосы отрастать. Но делать было нечего — либо операция, либо смерть.

Контент недоступен

В этот раз мы уже поехали в «Центр Бурденко», хоть нас и предупреждали об очереди на полгода вперед. «Новая» опухоль давила на ствол мозга. Лучевая терапия бы не помогла — слишком большое было образование в голове. Я до конца жизни буду молиться за нейрохирурга Вадима Николаевича Шиманского, который посмотрел мои снимки и взял на срочную операцию. В итоге квоту выделили, и вот еще спустя месяц я снова лежала на операционном столе.

Читайте также
Почему женщины перестали мыть волосы во время пандемии
Почему женщины перестали мыть волосы во время пандемии
Жительницы разных стран во время пандемии по собственному желанию приняли решение не мыть волосы.

В ходе этой операции я оглохла на правое ухо, а лицевой нерв был поврежден окончательно. Поэтому меня сразу же направили на консультацию к челюстно-лицевому хирургу. Казалось бы, худшее уже позади, однако «выстрелила» новая проблема. Хирург изучил мои анализы и порекомендовал срочно ложиться на новую операцию: возникла опасность ослепнуть на правый глаз. 

Денег не хватало, поэтому я написала пост, в котором рассказала о непростой ситуации и попросила людей помочь. И чудо произошло — люди откликнулись! Буквально за сутки мне собрали нужную сумму на спасение глаза. Я и вся моя семья были на седьмом небе от счастья. Прямо под Новый год мне сделали нейропластику — операция состоялась 19 декабря 2019 года. Сейчас я восстанавливаюсь и стараюсь не паниковать. Но страшно очень.

Что мне помогло пройти этот путь? Во-первых, моя работа. Я даже во время пребывания в больнице продолжала трудиться. Мне было важно чувствовать, что я несу пользу. Ну и, конечно, финансовый вопрос тоже нельзя снимать со счетов. Во-вторых, меня очень поддержала моя семья, особенно мама. Если бы не она, бороться бы было намного сложнее. Пожалуй, во многом благодаря болезни я осознала, насколько огромное значение имеет семья. В-третьих, я встретила потрясающих людей, которые мотивировали не сдаваться. Болезнь выступила как сито, отсеяв ненужных. А на их место пришли новые знакомства и настоящие друзья. Я искренне надеюсь: эти люди останутся со мной до конца жизни.

Увы, не факт, что нейропластика — это последняя операция. Мне нужно регулярно наблюдаться и контролировать, как ведут себя остатки опухоли в голове, как приживается нерв, как дела с правым глазом. Но я благодарна за каждый вдох. Болезнь на многое открыла мне глаза и помогла стать добрее и смелее. Я осознала: жизнь одна и жить на черновик нельзя — на это нет времени. 

Эти женщины честно рассказали о своей внешности: