Бытовое взяточничество в Советском Союзе цвело и пахло: без «барашка в бумажке» не стоило и подходить даже к самому мелкому начальству. Но мы бы сильно удивились сегодня, предложи нам что-то из привычного советского списка этих барашков: большинство из них давно перестали быть редкостью и серьезной ценностью. Сможете угадать, что чаще всего хранили для подарка «нужному человеку»?
Продукты
В условиях огромного дефицита любых продуктов, выходящих за пределы списка самых необходимых, взяткой могло стать буквально что угодно: от шоколадки до банки красной икры. Но самым ходовым все же был шоколад в том или ином виде:
особенно ценились коробки в красивых коробках (даже полученные в подарок, их было принято не съедать самим, а прятать – на случай взятки «нужному» человеку), но годились и просто плитки.
Также использовались чай и кофе, причем намного больше ценился растворимый кофе и чай с бергамотом – он хоть и поступал в СССР, но в свободную продажу почти не попадал и распространялся в основном через «заказы», а значит, был достаточной редкостью и ценностью. И конечно же, алкоголь – преимущественно коньяк (лучше всего армянский) или вино (лучше всего грузинское).
Книги
В самой читающей стране достать то, что, собственно, можно почитать, было тем еще квестом: несмотря на внушительные тиражи, по-настоящему интересные детективы, исторические романы, фантастика или произведения зарубежных авторов до полок книжных магазинов почти не добирались.
Достать их можно было в обмен на килограммы макулатуры (и это была та еще лотерея: никогда нельзя было узнать заранее, на что в этом месяце меняют заветные 10 килограммов), по подписке (которая распределялась через профсоюзы на некоторых предприятиях) или «из-под полы» (если, конечно, у вас был доступ к тому, кто из-под этой самой полы торговал).
А потому томик Пикуля, Дюма, Хемингуэя или Ремарка считался и очень ценным подарком, и отличной взяткой – ничего, конечно, не гарантирует, но шансы повышает.
Билеты
Концерты, театры, выставки – туда советскому человеку попасть тоже было не так-то просто. Билеты на хоть сколько-нибудь значимые культурные мероприятия до билетных касс просто не доходили: часть распространялась между сотрудниками учреждений культуры, часть (не очень большая) доставалась студентам и преподавателям соответствующих вузов, а оставшиеся номинально поступали в открытую продажу, но на самом деле – немедленно распространялись между «своими людьми».
И любой гражданин, ставший обладателем заветного билета, вставал перед непростым выбором: самому насладиться редким спектаклем или концертом или пожертвовать удовольствием ради выгоды, предложив билет «нужному человеку».
Увы, чаще всего выбор делался вовсе не в пользу искусства: культура – она ведь всего лишь надстройка, как учили классики марксизма.
