
Наш мозг устроен таким образом, что ему нравится все известное и привычное. Поэтому мы и на четвертом десятке слушаем ту же музыку, под которую отплясывали на школьной дискотеке в 9 классе, а вовсе не потому что Бритни Спирс, «Руки Вверх!» или «Сектор Газа» – это вершина музыкального искусства человечества. Поэтому нам несколько некомфортно, если мы оказываемся в магазине, в котором раньше никогда не бывали (хотя все «Пятерочки» похожи одна на другую). Поэтому мы, как правило, охотнее выберем жареную картошку с грибами и луком, чем какое-нибудь луизианское гамбо. Последний пример, наверно, не самый удачный, потому что жареная картошка – это очень вкусно.

Это все происходит не потому что нам неинтересно что-то новое или потому что наш мозг слишком ленив. Это тысячелетний эволюционный механизм. Пещерный человек, который был достаточно любознателен, чтобы попробовать вон те красные ягоды, скорее всего отравился и не оставил потомства. То же самое случилось с его соседом, который пошел выяснить, что это за необычный звук в лесу, и стал жертвой какой-нибудь доисторической твари. Мы же потомки людей, которые ходили проторенными тропами, – и буквально, и фигурально выражаясь. Попили из ручья, обошлось без рвоты или диареи, значит, дальше будем из него пить, а какой-нибудь свежей лужей не соблазнимся.
Собственно, так автоматизм восприятия и работает: дуб – дерево, роза – цветок, 14 февраля – время для романтики и признаний в любви. Но постойте, а почему только 14 февраля?
На любых курсах по написанию текстов – художественных или продающих – студентов учат (попытаются научить или пообещают, что научат), как этот автоматизм обходить, чтобы читатель не просто плескался в волнах слов, но и хоть разок хорошенько приложился бы головой о скалу, имя которой «Что хотел сказать автор».

А теперь давайте перенесем эту идею на романтические отношения. Почему сначала мы обнаруживаем себя влюбленными по уши? Возможно, потому что встретили того самого человека, но почти наверняка еще и потому, что нам в новинку проводить время с этим человеком. Беспокойство мозга по поводу непривычных новых вещей глушится гормонами, да и рациональная часть сознания, если все идет хорошо, быстро получает подтверждение, что мужчина напротив – не угроза, а источник как минимум приятного и интересного времяпрепровождения на свидании.
Но эффект новизны пропадает довольно быстро, когда первая влюбленность переходит в «серьезные» – в том смысле, что моногамные со всеми полагающимися обязательствами – отношения, а потом и в брак. И вот эта тихая бухта семейной жизни – настоящий рассадник автоматизма восприятия. Только воспринимать так мы начинаем уже не внешнюю среду, а человека. Жена привыкает, что по субботам мужа не стоит трогать пару часов, когда он смотрит игру «Спартака», муж не особо задумывается, откуда берется новый маникюр у его супруги каждую пару недель.
Существовать в таком режиме можно – некоторые даже находят в нем некоторое скромное обаяние, но, кажется, недолго. Ну вы знаете, любовь живет три года и так далее. А вечная и безусловная любовь возможна разве что к родителям и детям. Ну и к жареной картошке, разумеется.
Как по мне, самое печальное, что в этой рутине отведено место даже для признаний в любви. Все знают, что нужно придумать подарки на Новый год и день рождения, съездить летом в отпуск, а 14 февраля устроить что-то романтическое: «Читатель ждет уж рифмы розы; На, вот возьми ее скорей!»
Но ведь в отношениях нам нужно не галочку поставить, мол, провели тут мероприятие на Дне всех влюбленных, дальше к 8 Марта готовимся. Мы хотим показать партнеру, что он нам важен, нужен, интересен. Хотим выразить свои чувства. То есть перед каждым, кому посчастливилось обнаружить себя в отношениях, стоит примерно та же задача, что перед копирайтером, кровь из носа старающемуся выдавить из себя текст, который заставит человека пойти в определенный магазин и что-то конкретное там купить. Только в нашем случае цель всех усилий более благородная и, чего скрывать, приятная.

Так давайте устраивать мозгу партнера небольшую (и приятную!) встряску. Открытки с сердечками не раз в год. Цветы – без повода. Красивое платье на для выхода в люди, а дома – для него. Незапланированные походы в ресторан – просто так, чтобы она перед выходом с работы поправляла макияж, а коллеги гадали, чего это она так улыбается.
Давайте перестанем воспринимать человека рядом как должное, а вместо этого начнем доставлять удовольствие и ему, и себе. Ведь хоть семья и ячейка общества, а Библия предписывает всем нам плодиться и размножаться, но разве в конечном итоге все эти отношения нужны нам не для того, чтобы видеть улыбку на любимом лице? Если все не ради этого, то я не знаю, зачем.
А День всех влюбленных я бы просто отменил. Потому что лучше каждый день проводить вместе так, будто это 14 февраля.