Город Ангелов, куда кинематографисты в начале века бежали от жадного Томаса Эдисона, требовавшего мзды за использование всей кинотехники, патенты на которую он скупил, сейчас представляет собой зрелище довольно необычное. Такое в советскую эпоху именовали с помощью штампа «город контрастов»: здесь тебе и слоняющиеся по улицам маргиналы, и успешные жильцы дико дорогой недвижимости, и та самая магия Голливуда, за которой в город приезжают уже поколения жаждущих прославиться.
В стране, где, как известно, «все просто так, кроме денег», одна из главных достопримечательностей — Аллея славы Голливуда — бесплатна для посещения. Более того, церемонии открытия новых звезд, на которые чествуемые селебрити приходят в обязательном порядке, тоже можно увидеть бесплатно, главное подгадать момент. Сейчас Аллея славы —- уже больше, чем туристическая точка, это уже социальный феномен, возведенный грамотными рекламщиками в такую степень, что желанная звезда из гранитной крошки — повод натворить дел похлеще, чем в условной «Субстанции», которая начинается и заканчивается на Голливудском бульваре. О том, как формировался этот самовоспроизводящийся феномен, разбиралась команда Леди Mail.
Как придумали Аллею славы в Голливуде и кто получил первую звезду
В разгар успешных американских пятидесятых торговая палата Голливуда — региональное отделение лоббистской торгпалаты США, которая курирует интересы местного бизнеса — предложила разрекламировать на весь мир основной локальный бренд, то бишь голливудских звезд. Глава палаты в Голливуде, некто Э. М. Стюарт, решил, что разместить на пешеходном маршруте Лос-Анджелеса имена больших знаменитостей, чтобы прохожие точно видели их, даже не будучи с ними знакомыми, это отличная идея для развития туризма. И все же на реализацию проекта ушло аж восемь лет, часть из которых торговая палата разбиралась с властями Лос-Анджелеса на предмет финансирования ремонтных работ, часть утверждала целый набор бюрократических организаций для утверждения списка знаменитостей для увековечивания в камне.
На этом этапе уже начались сложности: собранный комитет первым делом переругался между собой, составляя перечень из полутора тысяч (!) знаменитостей, из которых позже рандомно избирали восьми первых артистов, которым для пробы должны были возвести звезды. В частности, много копий сломали по поводу Чарльза Чаплина — часть комитета логично голосовала за то, чтобы великий американский комедиограф обзавелся звездой на Аллее славы одним из первых, а часть проклинала Чаплина за сочувствие коммунистам, ведь времена на дворе были маккартистские, в любом недостаточно американском (что бы это ни значило) маломальском лидере мнений Вашингтону виделся агент Москвы. В итоге Чаплина из первой восьмерки вычеркнули — его сын яростно судился за это со всеми голливудскими бонзами и едва ли можно считать успехом, что звезду гениальному «маленькому бродяжке» установили, но посмертно. Кстати, среди молодых актеров эта звезда считается несчастливой, ее принято перепрыгивать от греха подальше.
И все же кто был первой знаменитостью со своей звездой на Аллее славы? Если взглянуть на ту самую первую восьмерку пробных отметок, созданных в 1958 году, то можно удивиться: сейчас имена этих знаменитостей мало что скажут рядовому туристу без синефильских наклонностей. Первопроходцами «назначили» актрису немого кино Олив Борден, британский «ответ Рудольфо Валентино» Рональд Колман, пережившая «звуковой скачок» актриса Луиза Фазенда, звезда криминального нуара Престон Фостер, тогдашний вечный кинозлодей Эрнест Торренс. Ну а крупнейшими знаменитостями из первой восьмерки были один из крутейших парней Голливуда Берт Ланкастер, режиссер, создавший гениального «Кинооператора» с Бастером Китоном, Эдвард Седжвик, и до сих пор здравствующая актриса Джоан Вудворд — красавица-жена Пола Ньюмана, получившая «Оскар» за фильм «Три лица Евы», а сейчас ей 94 года. С Джоан Вудворд произошла неловкость: в отличие от некоторых коллег она охотно позировала фотографам на открытии своей «пробной» звезды, так что в сознании многих закрепилось, что именно Вудворд стала на Аллее славы первой. Но это совсем не так — восемь звезд открывали одномоментно.
Основной запуск Аллеи славы, с которого и принято начинать отсчет ее истории, случился 8 февраля 1960 года — с официальным открытием маршрута. Уже в марте звезд стало девять — первой персональной отметки удостоился режиссер Стэнли Крамер, снявший «Корабль дураков» и «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир».
Как и за что знаменитости получают звезды на Аллее славы
Чтобы идея с Аллей сработала (а она на первых порах не сработала совсем, потому как жители и гости Лос-Анджелеса просто продолжали топтать звездочки из терраццо, не обращая на них уж слишком большого внимания), потребовались определенные изменения. Во-первых, комитет перестал сам подбирать звезд для расширения Аллеи, а стал принимать заявки от всех желающих — от фанклубов и спонсоров до самих желающих звездочку артистов.
Во-вторых, комитет установил несколько цензов, чтобы соблюдать какой-никакой порядок: претендент на звезду должен проработать в индустрии от пяти лет и лично написать в комитет письмо с уведомлением, что он или она не против быть упомянутым на Аллее славы. А выдвигающие селебрити люди должны заплатить за установку отметки, с течением времени и инфляции сумма уже перевалила за 40 тысяч долларов. В-третьих, если эту кандидатуру на звезду комитет одобряет, то знаменитость обязана посетить церемонию открытия отметки лично, иначе никакой звезды не будет. Это правило за все 65 лет нарушили единожды — ради Барбры Стрейзанд. Отвергнутые комитетом кандидаты сначала смещаются на следующий год, а если их не выбрали и тогда, весь процесс подачи, включая оплату взноса, придется начинать заново.
Всего звезды на Аллее славы имеют пять категорий, причем ничто, кроме мнения комитета, не мешает одному и тому же человеку получать звезды в разных категориях: это кинематограф, телевидение, театральное искусство, музыка и радио. Да и в одной категории у одного музыканта может быть по две звезды, как, например, у участников The Beatles, которые представлены на Аллее и вместе, и по одиночке. Звезд на Аллее славы уже более 2800, каждый год их открывается, согласно графику, от 20 до 30 штук, так что звездная география только расширяется.
Самые необычные звезды на Аллее славы в Голливуде
Несмотря на унификацию звездочек на Аллее славы, некоторые экспонаты этой выставки достижений корпоративного хозяйства намеренно выделяются. Так, именные звезды есть у целой плеяды вымышленных персонажей: от собак, вроде Лесси или Рин-Тин-Тина, до Годзиллы и практически всех главных персонажей студии Disney, включая Микки и Минни Маус и Дональда Дака. Но вот звезда «Симпсонов» выделяется сразу — она отделана не золотистой латунью, а ярко-желтой, в тон всему мультсериалу.
Занимательнее всего расположение звезды боксера Мухаммеда Али — он согласился иметь дело с комиссией торгпалаты Голливуда, только когда получил заверения, что его звезду разместят не на земле, а на стене легендарного театра «Долби». Причин тому несколько: во-первых, перешедший в ислам в 1960-е Али заявил, что не допустит, чтобы имя «Мухаммед» топтали ногами. А во-вторых, часто подвергавшийся травле за свою гражданскую позицию атлет (Али публично отказался воевать во Вьетнаме, за что был лишен титула чемпиона мира) таким образом продемонстрировал, что, если кому-то что-то и захочется совершить с его звездой, для этого придется применить больше сил. Кстати, как вообще боксер получил звезду на Аллее славы? А все просто: комиссия посчитала бокс формой театра.
А со звездами на Аллее славы случалось всякое! Некоторые умники выпиливали 140-килограммовые куски камня, чаще всего ломая их в процессе, а некоторые намеренно занимались вандализмом. В последние годы больше всего досталось звезде Дональда Трампа. Да, разумеется, у человека с такими деньгами и эго есть звезда на Аллее славы — за успешное реалити-шоу «Кандидат», на котором Трамп заработал порядка 200 миллионов долларов. Так вот, звезду Трампа разбивали до основания уже трижды, причем два раза одним и тем же человеком: в 2016 году звезду расколотили впервые, а в 2017 году некто Джеймс Отис взял кирку и расправился со звездой президента США, чтобы быть после этого арестованным, отправленным на общественные работы, а потом вернуться в 2020 году и повторить содеянное.
Но все же самые необычные герои Аллеи славы Голливуда — это экипаж «Аполлона-11», корабля, доставившего на Луну астронавтов. Казалось бы, вот вам и железное доказательство, что высадку на спутнике Земли снимал Стэнли Кубрик, но нет, Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза увековечили за развитие телевидения. Ведь трансляцию высадки смотрели рекордные по тем временам 650 миллионов зрителей. Кстати, у экипажа «Аполлона-11» вовсе не звезда на Аллее, а целая Луна — их отметка выполнена в виде лунного диска.
Кто из знаменитостей отказался от звезды на Аллее славы
Есть уникальные случаи, когда артистам предлагали получить звезду на Аллее славы, но те по разным причинам от нее отказывались. Обиднее всего получилось с Джорджем Клуни: он прошел всю процедуру утверждения, но не явился на утвержденную дату открытия звезды, а нет героя — нет монумента. Чуть более сложно произошло с другой любимицей зрителей, Джулией Робертс. В 2001 году она была абсолютной сверхновой — получила «Оскар» за «Эрин Брокович». Но когда оргкомитет обратился к актрисе за необходимым письмом, она вежливо отказалась от всей этой звездной истории.
Мадонна вовсю готовилась к открытию своей звезды в 1990 году, но в какой-то момент обратилась в комитет с просьбой перенести церемонию. Одной из самых успешных певиц современности пошли навстречу, но Мадонна так и не назначила следующую дату церемонии, на том история и завяла.
Один из самых прославленных кинематографистов, актер и режиссер Клинт Иствуд, каждый раз упорно отказывает голливудским киноначальникам в размещении своей звезды на Аллее славы. Причина, по его словам, проста: Иствуд считает себя очень удачливым режиссером, который до сих пор занимается любимым делом. И с возрастом тратить время на церемонии и славу ему уже совсем не хочется. Вот уж кто реально думает о вечности.
