
Интернет опять смеется, и снова над некогда каноничным стилем миллениалов. Тем самым, который царствовал в блогах Tumblr, Pinterest-досках с кофе и полароидами, и в социальных сетях до того, как пришел ТикТок и все испортил (или, наоборот, сделал веселее). Модные ролики в духе «как одеваются миллениалы VS зумеры» набирают миллионы просмотров, и над каждой деталью — от «короткого спереди — длинного сзади» до склонности к бежевому тоталу — интернет устроил настоящую прожарку.
Ирония в том, что у этого стиля был (и остается) свой шарм. Просто теперь его рассматривают под увеличительным стеклом — и, признаемся, местами это действительно забавно. Разбираемся, какие именно элементы миллениальной эстетики вызывают волну насмешек, что в этом стиле все еще работает, и почему базовый беж — это уже не модная формула, а мем.
Миллениальный беж: цвет как мировоззрение
Он был везде. В гардеробе, в макияже, в интерьере. Оттенки кофе с молоком, овсяного печенья, латте и светлого верблюжьего — миллениалы возвели их в культ. На этом строились целые капсулы: базовая футболка + базовое пальто + базовые брюки = базовая жизнь, которую можно монетизировать в социальных сетях. Это была эстетика порядка, нейтральности и максимального контроля.

Сегодня этот беж — символ предсказуемости. Он вызывает легкое ворчание у зумеров, которые хотят кислотных цветов, графики и хаоса. В соцсетях всерьез сравнивают бежевый лук с интерьером стоматологии и предлагают «освободить себя из плена монохромной скуки».
Но будем честны: хорошо сидящий тренч цвета camel — по-прежнему красиво. Просто теперь, чтобы не выглядеть застрявшей в 2017-м, к нему стоит добавить хотя бы что-то неожиданное: яркую сумку, сережки в виде лягушек или носки цвета неонового маркера.
Оверсайз + скинни = формула, которую мы не отпускаем
Миллениалы обожали балансировать пропорции: если верх объемный — низ должен быть по фигуре. И наоборот. Это выглядело… логично. Широкая рубашка нараспашку, под ней узкие джинсы или легинсы, на ногах — лоферы или кроссовки. Униформа целого поколения.

Сегодня же такое сочетание нередко высмеивают как «стайл для корпоративных креативщиков», которые носят бейдж на длинной ленте и пишут благодарственные письма коллегам. Зумеры предпочитают объем везде: и сверху, и снизу — либо ультраприталенные силуэты из начала нулевых. Но есть и те, кто снова находит в миллениальной формуле баланс и простоту.
Чтобы вдохнуть в эту формулу новую жизнь, добавьте к ней сложную фактуру (например, кожаную куртку, напоминающую винтажную байкерскую) или неожиданный аксессуар: сумку-объект, очки в прозрачной оправе или винтажную брошь.
Небрежная заправка сбоку: как будто «я не старалась», но видно, что старалась
Легендарная асимметричная заправка — рубашка или футболка, заправленная в пояс только с одной стороны — стала символом миллениальной небрежности. Эта мода учила: стиль — это когда ты как будто вышла за кофе и даже не заметила, что выглядишь хорошо.

Сегодня такой прием читается как слегка устаревший способ «вброса стилистики», особенно если заправка сделана слишком аккуратно. Зумеры предпочитают носить все навыпуск или делают настоящие драпировки, словно заворачивая себя в ткань.
Но у приема все еще есть потенциал — особенно если речь идет не о привычной футболке, а об объемной хлопковой блузе или атласной майке. Главное — не доводить до автоматизма. Стильная небрежность должна быть живой, а не заученной.
Шляпы-федоры, длинные жилеты и мантры про «инвестируйте в базу»
Отдельное место в мифологии миллениальной моды занимают вещи, ставшие фешен-клише: федора на летних фестивалях, длинный жилет, превращающий любой наряд в «лук блогера», ботильоны с косым каблуком и «инвестиции в белую рубашку».

Все это сопровождалось визуальной формулой, где стиль = капсула + минимализм + немного бохо.
Сегодня же такие элементы — часть пародий. Шутки о миллениалах в ТикТоке почти всегда включают кофейный стакан, федору и фразу «эта вещь — мастхэв сезона». Даже сама формулировка маст-хэв теперь считается комично олдовой.
И все же если смотреть внимательно, многое из этого переживает второе рождение. Белая рубашка теперь — оверсайз, жилеты стали более строгими, а базовые ботильоны снова появляются в коллекциях — просто их носят иначе, чаще с носками и с неочевидной стилизацией.
Почему над этим смеются — и почему это все равно работает
Смех над стилем миллениалов — это, в сущности, смех над попыткой контролировать хаос через капсулу. Это ностальгия, маскирующаяся под иронию. Мода миллениалов была про то, чтобы «все сочеталось» и «работало вместе», в то время как сегодняшняя — про импульс, визуальный шум и спонтанность.
И тем не менее, многие из этих приемов — от спокойной палитры до игры с пропорциями — по-прежнему функциональны и удобны. Просто сегодня они требуют нового прочтения. Того самого легкого самоироничного подхода, в котором даже бежевый тренч может звучать свежо, если вы добавите к нему цепь на пояс, очки-бабочки и забавную брошь в виде осьминога.
Мода — это не только про новизну, но и про диалог с прошлым. А стиль миллениалов — это глава, которую можно перечитывать с поправкой на время. Главное — не слишком серьезно. Ведь ирония — тоже часть гардероба.