Плоть от плоти золотой французской эстрады, в России Джо Дассен до сих пор ассоциируется не столько с Францией, но и с нашим советским прошлым. Мир уже 45 лет живет без Джо Дассена — редакция Леди Mail в годовщину смерти музыканта вспоминает, за что его обожали по обе стороны железного занавеса.
Биография Джо Дассена: как решиться стать звездой
Частью волшебного обаяния Джо Дассена была история его жизни, полная драматичных и забавных поворотов. Джозеф Айра Дассен родился в 1938 году, в Нью-Йорке, в семье кинематографиста Жюля Дассена, который в будущем станет известным режиссером. Жюль Дассен и его жена Беатрис жили в США, там же родились трое детей пары, однако семья попала под каток антикоммунистической «охоты на ведьм». Дассены были вынуждена покинуть Штаты и переехать во Францию, поскольку Жюля Дассена внесли в голливудский «черный список» — проектов для него в США не было. А вот в Старом Свете опальный постановщик не считался ни изгоем, ни бедняком, много работал и пристраивал сына в элитные школы в Швейцарии, Италии и Франции — везде, где проходили съемки его картин.
При семейных доходах и собственном таланте Джо Дассен мог стать буквально кем угодно: он бегло говорил на трех языках, от природы был любознателен и въедлив, занимался спортом (и это несмотря на с юности выявленные шумы в сердце) с тем же энтузиазмом, с которым «поглощал» книги. Но когда его отец и мать развелись, молодой человек воспринял их расставание болезненно и решил уехать в Америку — отчасти в пику отцу, которого он считал виновником развода. Там Дассен поступил на медицинский факультет Мичиганского университета, но ко врачебному искусству быстро охладел, переключившись на этнологию. Да так серьезно, что получил степень магистра и начал сам читать лекции для студентов, а потом даже написал новеллу, получившую второй приз на национальном конкурсе.
Музыка в его жизни появилась довольно неожиданно и несмело, только в качестве хобби: Джо Дассен был довольно робким в юности, в первую очередь из-за легкого косоглазия, повышенное внимание его смущало, а то и пугало. Пока Америка испытывала экстаз от рок-н-ролла чувственного Элвиса Пресли, Джо Дассен играл на гитаре и пел тихие и почти философские песни Жоржа Брассенса, подрабатывая этим нехитрым трудом в студенческом кафе. Но увлечение постепенно становилось все более важным для молодого человека: вскоре он даже написал и исполнил пару песен для фильма своего отца «Закон». Но композиции тогда раскритиковали за дилетантский подход — с тех пор Джо Дассен решил, что больше не притронется к гитаре.
Дассен стал работать ассистентом режиссера — своего отца. Благодаря работе в кино он познакомился с актрисой Мариз Массьера, в которую влюбился практически с первого взгляда. Именно девушка убедила Дассена не закапывать музыкальный талант, а напротив, развивать его: на день рождения Мариз подарит Дассену мягкую пластинку с практически любительской записью его голоса, а потом почти тайком отнесет «безделицу» во французский филиал американской студии грамзаписи CBS, и продюсеры на полном серьезе решат, что Дассен может стать перспективным музыкантом. Правда, сам Джо оказался чуть ли не в ужасе от идеи Массьера — он долго сомневался и отвергал предложения девушки попробовать свои силы в студии. Но все же девушка сумела переубедить Джо Дассена: первые три пластинки будущей легенды вышли одна за другой в 1965 году, и третья попала в цель — первый, еще очень «зеленый» хит Bip-Bip стали крутить по радио.
Меня привела к песне именно любовь. Я записал свой первый диск, чтобы понравиться девушке, в которую был влюблен.
Образ Джо Дассена: как выглядела образцовая звезда
Мариз Массьера стала первой женой Джо Дассена. А еще его агентом, ближайшим другом, менеджером и даже стилистом. Именно она придумывала имидж музыканта, который получил известность не только благодаря пластинкам с его бархатным голосом, но и благодаря телевидению и живым выступлениям. Узнаваемая объемная прическа с модными в 1970-е бакенбардами, чуть приталенный силуэт на потрясающей фигуре певца и, главное, цвет. Массьера приучила Дассена носить на сцене белоснежные костюмы — и лучи прожекторов вылавливали его и в темноте, и в хорошо освещенной декорации, притягивая все внимание зрителя.
Также часто Дассен заигрывал с собственным амплуа самого американского француза на эстраде — дотошные слушатели до последнего отмечали легкий акцент во французском языке Джо Дассена, а сам он с удовольствием носил на сцене шляпы, любил деним и элементы образа ковбоя. А его более расслабленный повседневный стиль с джинсами, подчеркивающими талию и длинные ноги и мягкими рубашками, отвечал духу времени.
Музыка Джо Дассена: как звучала эпоха перед вторжением диско
Подверженная влиянию из США и Великобритании, французская эстрада в золотые семидесятые вынуждена была постоянно балансировать между интересом местной и зарубежной публики — и Дассен оказался одним из тех певцов, которому почти безболезненно удавалось интерпретировать песни на множество языков (от немецкого до японского) и быть интересным и желанным по обе стороны Атлантики. В Советском Союзе Джо Дассен побывал один раз, на открытии гостиницы «Космос» — и певец был абсолютно поражен тем, как сильно любили его в СССР.
В репертуаре Джо Дассена были классические джазовые стандарты, подражания американскому рокабилли, переведенные на французский язык песни, написанные в Бразилии или вовсе на Кубе, как легендарная Guantanamera, легкие танцевальные мотивы. Например, к певцу на полном серьезе обращались с благодарностью парижские пекари, потому что после премьеры песни Le petit pain au chocolat, «Булочка с шоколадом», те самые шоколадные булочки стали сметать с прилавков в несколько раз быстрее. Но главное — чем старше становился Дассен, тем более серьезной становилась музыка, которую он исполнял. От незатейливой Les Champs-Elysées за считанные годы Дассен пришел к таким эмоционально сильным песням, как Et si tu n’existais pas, Salut, Ça va pas changer le monde (их, кстати, написал в соавторстве с Вито Паллавичини знаменитый Тото Кутуньо).
Стиль диско Джо Дассен не воспринимал всерьез, считая, что именно классические принципы эстрадной песни подходят ему для самовыражения гораздо больше. Работавшие с ним музыканты и специалисты звукозаписи называли певца «блистательным занудой» за постоянный перфекционизм, заставлявший его подолгу работать над дублями и требовать идеального звучания композиций — того самого, которое способно преодолеть даже языковой барьер благодаря своей искренности.
Трагедия Джо Дассена: как ранняя смерть сделала из истории певца грустную легенду
На фоне постоянной борьбы с собственными предыдущими успехами в творчестве, перманентного стремления сделать больше и лучше, отыграть концерт еще ярче, записать пластинку еще популярнее, Джо Дассен сталкивался с тяжелыми событиями в личной жизни, а его шумы в сердце, найденные еще в юности, превращались в сердечные приступы. Брак с любимой женщиной, Мариз Массьера, разрушился спустя почти десять лет: в 1973 году актриса раньше срока родила сына, названного Джошуа Дассен, но ребенок умер через пять дней. Супруги так и не сумели справиться с трагедией, отдалившись друг от друга навсегда, они развелись в 1977 году.
Уже через год Джо Дассен женился повторно на девушке по имени Кристин Дельво — они познакомились в самолете и проболтали почти весь полет, после чего начали встречаться. Через несколько месяцев Дельво родила мужу первого сына, Джонатана, а через два года — второго сына Жюльена. Но семейной идиллии у четы Дассенов не вышло: Кристин Дельво оказалась зависима от запрещенных веществ и алкоголя, от пагубных привычек девушка не могла избавиться даже на время беременности, также она болезненно реагировала на невероятную популярность мужа среди женщин, ревнуя Дассена по поводу и без. После рождения младшего сына Дассен подал на развод и получил право единоличной опеки над двумя детьми.
Первый сердечный приступ Джо Дассен в прямом смысле заработал в 30 лет. А за один только 1980 год у Джо Дассена случилось несколько инфарктов — один из них поразил певца прямо на сцене, во время концерта в Каннах, но прерывать шоу Дассен не стал, лишь отлучившись за кулисы за уколом и вернувшись к микрофону. Отработав концерт, он потерял сознание, но тогда врачам удалось вытащить певца с того света. Послушавшись врачей, Дассен отправился на отдых — на побережье Тихого океана, во Французскую Полинезию. Сердце стало подводить его еще в самолете, но тогда приступ удалось купировать. 20 августа 1980 года, прямо во время ужина в ресторане с друзьями Джо Дассен потерял сознание, врачи долго пытались перезапустить серцде певца, но вскоре были вынуждены объявить о смерти артиста. Джо Дассену был 41 год.
В Советском Союзе новости о смерти Джо Дассена восприняли с неподдельной горечью. Болгарский композитор Найден Андреев написал по горячим следам трогательную и искреннюю «Песню о незнакомом певце». В мелодии угадываются отсылки к хиту Дассена L’Été Indien, а стихи Юрия Энтина раскрывали тот самый простой секрет любви к музыке Джо Дассена — можно было не знать ни слова по-французски, но чувствовать тот самый «от сердца к сердцу мост», который существовал между людьми, несмотря на железный занавес или разницу менталитета. «Песню о незнакомом певце» исполнил Андрей Миронов — по трагическому совпадению, сам он умрет в 46 лет от сердечного приступа в 1987 году.
