Когда Сергею Герасимову было восемь лет, он впервые попал в театр на оперу «Евгений Онегин». А вскоре после этого посмотрел еще драматический спектакль «Разбойники» по одноименной пьесе Шиллера. И навсегда влюбился в театр. В книге «Жизнь, фильмы, споры» Сергей Аполлинариевич писал: «После спектакля я потерял сон и, обладая изрядной памятью, повторял наизусть куски яростных шиллеровских текстов, немыслимо гримасничал перед зеркалом, драпируясь в нянин платок».
В 1915 году юноша поступил в Екатеринбурге в реальное училище, но проучился там недолго. Семья была вынуждена переехать в Красноярск, где Сергей Герасимов продолжил учебу и параллельно устроился работать на металлургический завод, чтобы помогать семье деньгами.
В начале 1920-х Герасимов вернулся в Екатеринбург, где стал завсегдатаем местного театра. Настало время определяться с будущей профессией. В 1923-м Сергей Аполлинариевич отправился в Петроград, чтобы поступать в Петроградское художественное училище (сегодня — Санкт-Петербургское художественное училище имени Н. К. Рериха). Будущего кинорежиссера не отпускали слова его няни, пророчившей ему карьеру художника. Однако, проучившись несколько месяцев, он понял, что дарование его в живописи более чем скромное, да и влекло его совершенно к другому.
В 1924 году Сергей Аполлинариевич попал в театральную молодежную группу ФЭКС — «Фабрику эксцентрического актера». Режиссерами экспериментальной мастерской были Леонид Трауберг и Григорий Козинцев, которые сами были ненамного старше Герасимова. В первую же встречу ему предложили главную роль в спектакле «Гамлет», но постановка так и не состоялась. Руководители ФЭКС переключились на кинематограф.
В мастерской ФЭКС Сергей Герасимов обучился азам актерской профессии. В 1925 году он дебютировал в кино — в короткометражном немом фильме «Мишки против Юденича» о битве пионера Мишки и дрессированного медведя с войском белого генерала Юденича. Герасимов исполнил роль Шпика. На следующий год с его участием вышли фильмы «Чертово колесо» и «Шинель». Параллельно Герасимов поступил на драматический факультет Техникума сценических искусств (сегодня — Российский государственный институт сценических искусств), который успешно окончил в 1930 году.
В дальнейшем, продолжая заниматься актерской работой, Герасимов обратился к режиссуре. Дебютной его работой стал короткометражный немой фильм «Двадцать два несчастья» (1930). Затем начинающий режиссер снял фильмы «Сердце Соломона» (1932) и «Люблю ли тебя?» (1934). С 1932 года Сергей Аполлинариевич, по приглашению Григория Козинцева, начал преподавать на киноотделении Института сценических искусств в Ленинграде. Так сам недавний выпускник стал педагогом.
Первым звуковым фильмом Герасимова стала приключенческая драма «Семеро смелых» (1936) о комсомольской зимовке в Арктике. В этой картине Сергей Аполлинариевич выступил не только как режиссер, но и как педагог. Он работал над кинолентой вместе с воспитанниками его актерской мастерской.
Следующими фильмами режиссера стали «Комсомольск» (1938) о строительстве нового города на Амуре и «Учитель» (1939) о конфликте поколений. Именно его Герасимов считал лучшей своей работой. За «Учителя» в 1941 году он получил Сталинскую премию II степени.
В 1941 году, перед самым началом Великой Отечественной войны, Сергей Аполлинариевич к 100-летию со дня смерти Михаила Лермонтова экранизировал «Маскарад». При этом Герасимов сыграл в нем одну из ключевых ролей — Неизвестного. Финальный монтаж заканчивали ночью 21 июня 1941 года. На следующий день должен был состояться показ в студии лермонтовской юбилейной комиссии. Но просмотр был отменен — началась Великая Отечественная война.
В первые месяцы войны режиссер участвовал в создании Боевого киносборника № 1 (1941), работал в Политическом управлении Ленинградского фронта. Совместно с Михаилом Калатозовым поставил фильм «Непобедимые» (1942), посвященный героической борьбе ленинградцев на фронте и в тылу. В 1945-м руководил киносъемками на Ялтинской и Потсдамской конференциях.
С 1944 года Герасимов начал работать во Всесоюзном государственном институте кинематографии (ВГИК), где руководил объединенной режиссерской и актерской мастерской. В 1946 году поставил со своими учениками сценическую версию романа Александра Фадеева «Молодая гвардия» и на ее основе снял одноименный фильм.
Режиссер потом вспоминал, что все актеры, сыгравшие в картине, прошли войну. «Почти все парни побывали на фронте, вернулись с ранениями и орденами, — подчеркивал Герасимов. Несмотря на юные годы, война стала их бытом — и ничего не нужно было воображать. Надо было только вспоминать».
В 1948 году вторая редакция фильма «Молодая гвардия» вышла на экраны. Эта работа Герасимова была удостоена Сталинской премии I степени (1949).
Вообще педагогическая работа занимала важное место в профессиональной деятельности Сергея Герасимова. Его учениками в разное время были: Сергей Бондарчук, Николай Губенко, Лев Кулиджанов, Татьяна Лиознова, Кира Муратова, Александр Рогожкин, Инна Макарова, Николай Рыбников, Лариса Лужина, Людмила Гурченко, Сергей Никоненко, Галина Польских, Наталия Белохвостикова, Лидия Федосеева-Шукшина, Лариса Удовиченко.
В конце 1950-х режиссер создал одно из самых значительных произведений советского кино того периода — трехсерийный фильм «Тихий Дон» (1957−1958) по мотивам одноименного романа Михаила Шолохова. Экранизировать роман Герасимов хотел еще в 1939 году, но тогда картину не одобрили.
Михаил Шолохов отбирал актеров лично: на роль Аксиньи — Элину Быстрицкую, казака Григория Мелехова должен был сыграть Петр Глебов. Картину снимали на берегу реки Донец. На хуторе Диченский возвели масштабные декорации. Петр Глебов учился ездить на лошади, а Элина Быстрицкая несколько раз в день стирала в холодной воде, чтобы ее руки были похожи на огрубевшие ладони казачки. Только за первый год проката «Тихий дон» посмотрели 47 миллионов зрителей. Картина стала самой известной экранизацией романа.
В 1962 году Герасимов снял двухсерийный фильм «Люди и звери» о трудном пути бывшего советского офицера, оставшегося после фашистского плена за границей и через 17 лет возвратившегося на Родину. Всего Сергей Аполлинариевич снял более 30 картин.
Последним фильмом, ставшим своеобразным итогом творчества режиссера, стала кинолента «Лев Толстой» (1984), получившая «Хрустальный глобус» (главный приз) на фестивале в Карловых Варах. Роль Льва Толстого исполнил сам Сергей Герасимов.
Режиссер ушел из жизни 26 ноября 1985 года и был похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
В 1986 году имя Сергея Герасимова было присвоено ВГИКу. А в 2004-м в селе Кундравы был открыт музей его имени. На фасаде здания, где расположился музей, высечена цитата режиссера, ставшая его творческим кредо: «Я — за то, чтобы искусство удивляло». «Весь вопрос — чем удивлять», — продолжал Сергей Аполлинариевич. Маститого режиссера современные фильмы огорчали как раз тем, что не стремились удивлять зрителей.
