Он почти всю жизнь отмечал день рождения 4 июля, в День независимости США, попросту не зная точно, когда он появился на свет. Десятилетия спустя стало известно: день рождения Луи Армстронга на деле на месяц позже — 4 августа 1901 года. В честь 125-летия с этой знаменательной для мирового искусства даты редакция Леди Mail рассказывает о судьбе доброго гения джаза.
Как выглядел Луи Армстронг в молодости
Детство рожденного в Новом Орлеане Луи Армстронга едва ли можно назвать радужным. Рос он в районе, прозванном «Поле битвы»: в окрестностях, где жили Армстронги, часто назначали встречи многочисленные представители вражеских банд, дабы выяснить отношения на ножах и пистолетах, каждую ночь и каждый день с поля битвы уносили новых павших «вояк». Луи в раннем детстве воспитывала его бабушка, отца он не знал до подростковых лет, а мать будущей звезды зарабатывала самым незаконным и печальным для женщины способом.
Островком относительно спокойной жизни в судьбе Луи Армстронга стали соседи — семья Карнофски (или Карновские) сначала символически платила мальчишке за развозку угля, а затем они прониклись настоящей нежностью к своему маленькому соседу, Луи стал названным третьим сыном для иммигрантов из Российской империи, мистер Карнофски подарил Луи его первые музыкальные инструменты — сначала простой рог, а потом настоящий корнет.
В 12 лет Луи Армстронг на полгода попал в исправительный лагерь: на праздновании Нового года он принялся палить в воздух из украденного бог знает у кого пистолета, и подростка быстро поймала полиция. Казалось бы, радоваться в такой ситуации было нечему, ведь лагерь мало чем отличался от тюрьмы. И все же Армстронг признавался, что лагерь его спас. Во-первых, Луи оказался изолирован от общества, где заработать легально было практически невозможно. Во-вторых, в лагере подростка приметил дирижер ансамбля — он дал Армстронгу первые настоящие уроки игры на духовых инструментах, разглядел в нем и почти абсолютный слух, и чувство ритма, и природный артистизм. Луи стал самым ярким участником в ансамбле, а на свободу вышел с полной уверенностью, что он станет настоящим музыкантом.
Днем Луи таскал уголь для одного из джаз-клубов Нового Орлеана, а вечером за это получал возможность поиграть на корнете на сцене. Но вскоре молодого артиста стали приглашать играть на пароходах и вечеринках, а затем он познакомился с Кингом Оливером — известным музыкантом, который пригласил Армстронга в свой ансамбль. Когда же Оливер уехал за славой в Чикаго, столицу джаз-музыки начала 1920-х годов, то Армстронг «унаследовал» его коллектив. Но и сам Луи в Новом Орлеане не задержался — отправился покорять большие сцены.
Вскоре Армстронг сколотил свою группу Hot Five (позже — Hot Seven) и сменил корнет на трубу, предпочитая ее более резкий и уверенный звук. Луи Армстронг быстро получил прозвище «Сачмо» — искаженный вариант словосочетания such a mouth, «вот так рот!» — широкие губы музыканта позволяли играть в ему одному присущей манере.
Луи изначально выучился играть на инструменте не очень правильно, слишком упирая мундштук в верхнюю губу и нередко травмируясь, однако это позволяло ему извлекать из трубы непривычно высокие и пронзительные ноты. На сцене Луи не терялся — задолго до того, как он начал петь, он уже был центром внимания, ведь его яркая мимика и заразительная энергетика быстро покоряли зрителей. А уж когда он запел — и его хриплый, но удивительно обволакивающий голос начал контрастировать с трубой, — будущее артиста было определено.
Луи Армстронг, в числе очень немногих темнокожих музыкантов, сумел также пробить заметную брешь в лелеявших расовую сегрегацию американских медиа: его успех был так очевиден, что радиостанции ставили его не менее редко, чем белых музыкантов, а далее Армстронг оказался на обложке журнала Time и стал даже появляться в голливудских фильмах в роли самого себя или абстрактного джазиста («История Гленна Миллера», «Привет, Долли!», «Высшее общество»).
В середине 1950-х Луи Армстронг записал сразу несколько совместных альбомов с не менее великой Эллой Фитцджеральд, а также давал вместе с артисткой концерты, в 1959 году пара записала избранные отрывки из джаз-оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс».
В 1964 году записанная 63-летним Армстронгом Hello, Dolly! сместила в хит-параде Billboard группу The Beatles с их песней Can’t Buy Me Love.
Слава и богатство интересовали Луи Армстронга, по воспоминаниям современников, крайне мало. Агенты музыканта частенько присваивали себе его заработки, сам музыкант регулярно раздавал деньги любому, кто ни попросит — от гениального трубача время от времени нужно было прогонять приживалок и прихлебателей. Также Луи Армстронг сторонился активного политического процесса вокруг борьбы за гражданские права: он был уверен, что его музыка сама по себе объединяет людей, делая его собратьев гораздо более «видимыми» белым американским обывателям. Все, что на самом деле было важно Луи Армстронгу, — это возможность играть.
Когда я поднимаю эту трубу, все уходит на второй план. Я перестаю чувствовать мир вокруг. Я не хочу миллион долларов. И не хочу медалей. Я живу этой трубой.
Как выглядел Луи Армстронг в старости
Уже после 50 лет неустанно гастролировавший и регулярно натруждавший организм долгими концертами с дикой самоотдачей Луи Армстронг начал страдать из-за проблем с сердцем. В 1959 году артист пережил первый сердечный приступ, но продолжал работать.
Последним хитом в жизни Луи Армстронга стала песня What A Wonderful World, вышедшая в 1968 году, в разгар глобального напряжения. Одна из самых теплых, трогательных и нежных композиций записывалась в условиях нешуточного давления: на сессию явился Ларри Ньютон, президент звукозаписывающей компании ABC, с которой Армстронг совсем недавно заключил контракт. Он был уверен, что Армстронг сходу подарит ему большой и разухабистый хит, вроде Hello, Dolly!, и был крайне разочарован, услышав нежную балладу о мире во всем мире. Ньютон пытался вмешаться в процесс, пререкался с композиторами и музыкантами, требовал остановить запись — пока расшумевшегося начальника не выгнали со студии. Записать песню с оркестром от начала до конца с первого раза не удалось — дважды запись портил гудок товарного поезда, проходившего мимо здания.
Закончили сессию лишь в шесть утра, Армстронг отказался от положенной ему оплаты в пользу сверхурочных для своих музыкантов, взяв лишь «профсоюзный минимум». А обиженный Ларри Ньютон, в свою очередь, отказался продвигать композицию в США. И зря: What A Wonderful World не получила проката в Штатах, но получила огромный успех в Великобритании, возглавив чарты.
Песня, мягко говорившая о том, что мир наш чудесен в самых простых мелочах, стала гимном надежды на светлое будущее, несмотря ни на что. И стала последним хитом Луи Армстронга. Весной 1971 года, после двух недель шоу в Нью-Йорке, Армстронг попал года в больницу с очередным сердечным приступом, в мае выписался со строгим запретом брать в руки трубу. Стоило ли говорить, что запрет артист нарушил практически немедленно. 6 июля 1971 года Луи Армстронг умер во сне. Гроб короля джаза несли Элла Фитцджеральд, Фрэнк Синатра, Каунт Бесси, Бинг Кросби, Бенни Гудман и другие звезды.