Она была обожаема зрителями — и десятилетиями оставалась обойденной громкими званиями и наградами. Команда Леди Mail вспоминает, какой была в молодые годы артистка, которая за комическим амплуа прятала железный характер.
Как выглядела Людмила Целиковская в молодости
Людмила Целиковская родилась 8 сентября 1919 года в Астрахани, в крайне музыкальной и творческой семье. Отцом девочки был дирижер Василий Целиковский, в будущем — заведующий музыкальной частью Большого театра. Мать — оперная певица Екатерина Целиковская. Если раньше, до рождения дочери, она блистала на сцене в партии Снегурочки, то затем быстро перестроилась в самую настоящую хранительницу домашнего очага: хозяйство Екатерина Лукинична держала в ежовых рукавицах, чтобы в нем все работало.
В детстве Людмила Целиковская плохо переносила астраханскую жару, много болела, так что семья вскоре переехала в Москву, где и климат был спокойнее, и карьерные возможности получше. Дочь музыкантов сама оказалась обладательницей тонкого слуха, игре на фортепьяно она училась в Гнесинке, но стать пианисткой Людмиле Целиковской была не судьба. Вместо этого девушка штурмовала Щукинское училище — на курсе было лишь 13 мест, Целиковская пробилась, обойдя почти 900 конкурсантов.
Еще в студенческие годы Целиковская начала играть в Театре имени Вахтангова, а потом и начала сниматься в кино. Юная актриса ворвалась в жанр музыкальной комедии как солнечный вихрь. «Антон Иванович сердится», положенные на полку до победного 1945 года «Сердца четырех», уже военного времени фильм «Воздушный извозчик», «Близнецы» — за считанные картины и считанные годы Целиковская получила беспрецедентный уровень обожания. А вот критики были холодны.
В тревожную предвоенную эпоху комедийный жанр в кинематографе существовал в строго определенных условиях: просто снять забавную картину было мало, в сюжете было важно идеологическое соответствие. Людмила Целиковская — юная, жизнерадостная, с легкомысленными кудрями и сияющими глазами, лукаво улыбающаяся, — была несомненной красавицей, но не совсем вписывалась в светлый образ прелестной и при этом стальной советской героини, для которой общественное было значительно важнее личного.
Персонажи, сыгранные Людмилой Целиковской, были советской версией того, что в западном кино называли «девушка по соседству», она была блистательна в своей «обыкновенности» — обожала сладкое, ненавидела корпеть над математикой, легко и головокружительно влюблялась, стреляла глазками — делала ровно то, что и положено делать юной хорошенькой девушке.
Несмотря на то что комедии с Людмилой Целиковской клеймили как «безыдейные», в годы Великой Отечественной войны актриса превратилась в воплощение той мирной жизни, которую защищали советские герои, тех девчонок, к которым мечтали вернуться живыми юноши, попавшие в зарево войны.
Когда по кинопрокату СССР гремел «Иван Грозный», Целиковская, сыгравшая царицу Анастасию, была единственной актрисой из команды фильма, которая не получила за картину Сталинскую премию. По легенде, вычеркнул Целиковскую из списка лично Сталин, уверенный, что «таких цариц не бывает» — вместо царственной глыбы на экране Анастасия была «белым лебедем», жертвой жестоких обстоятельств, в ее громадных глазах (по задумке Эйзенштейна, Целиковская носила такие длинные накладные ресницы, что ее глаза просто не могли закрыться) отражался весь ужас существования при жаждущем власти дворе молодого царя.
После Великой Отечественной самыми яркими ролями Людмилы Целиковской стали Лариса в фильме «Мы с вами где-то встречались» и Ольга Дымова в экранизации чеховской «Попрыгуньи». Затем же кинокарьера народной любимицы застопорилась, зато в Театре имени Вахтангова она все еще была одной из самых ярких актрис. Михаил Ульянов вспоминал, что перещеголять Целиковскую в степени народного обожания было невозможно.
Непролазные дороги. Деревни без электричества. Зашли в холодную избу к одинокой старушке. В красном углу сияла, украшенная кружевами, божница. К одной из икон была прикреплена фотография. Это был портрет Целиковской. «Кто это? — полюбопытствовал у хозяйки. — Не знаю, — ответила она. — Красивая очень и глаза хорошие».
Еще более исчерпывающими были воспоминания Вениамина Смехова. Актер Театра на Таганке рассказывал о сцене, произошедшей в Дубне, куда труппа театра вместе с Людмилой Целиковской — фактической женой Юрия Любимова — приехала на праздник в Лаборатории ядерных исследований, где работали Петр Капица, Георгий Флеров, Бруно Понтекорво.
В такой обстановке раздался голос пожилого ученого. Призыв его был чудесен: — Когда я на фронте ходил в атаку, наш командир подымал нашу роту только таким криком: «За Родину, за Целиковскую!» Честное слово! Я прошу вас, товарищи, выпить за то, что сегодня они обе с нами!
Людмила Целиковская официально была замужем четырежды. В ее жизни был скороспелый и краткосрочный студенческий брак с Юрием Алексеевым-Месхиевым, некрасиво завершившийся брак с писателем Борисом Войтеховым (литератор не вынес новости, что его молодая жена влюбилась в Михаила Жарова, и начал угрожать ей крахом карьеры и жаловаться в ЦК комсомола), пятилетний брак с боготворившим Целиковскую Михаилом Жаровым и продлившийся до конца жизни супруга брак с архитектором Каро Алабяном.
Целиковская вспоминала, что больше всего ее обожал Жаров, который перенес микроинфаркт во время развода с актрисой, но она сама безогляднее всего любила Алабяна, от него она родила сына Александра, которого ей пришлось выхаживать из-за редкой формы полиомиелита, его имя она отстаивала во всех инстанциях, когда он попал в опалу. Уже после смерти Каро Алабяна в 1959 году Целиковская прожила шестнадцать лет с режиссером Юрием Любимовым.
Как выглядела Людмила Целиковская в зрелые годы
Образ легкой и очаровательной душечки у Людмилы Целиковской вполне гармонично сочетался с абсолютно несгибаемым характером и огромной образованностью. Знавшая цену славы и цену мнению власть имущих, актриса никогда не боялась отстаивать свое мнение, за что в том числе и была обделена званиями. А еще легко переводила с английского на русский иностранные пьесы, в литературе разбиралась как профессионал. Особую роль Целиковская сыграла в истории «Таганки» — несмотря на широкое поклонение перед Юрием Любимовым, многие артисты признавали, что рождалась «Таганка» в квартире Целиковской. Она виртуозно умела собрать под одной крышей огромное количество как нужных, так и талантливых людей — тех, кто был необходим, чтобы протолкнуть идею, тех, кто наполнял замысел реальными действиями.
Более того, в «волшебном», словно из ниоткуда взявшемся успехе «Таганки», по словам многих непосредственных участников и свидетелей взлета труппы, не было магии. Зато было много усилий Целиковской. Дебютный спектакль Юрия Любимова в 1963 году был оценен средне, а вот «Добрый человек из Сезуана» не просто был на голову выше предыдущей работы режиссера, а стал явлением в театральном СССР. Актер Владимир Этуш почти открыто считал, что Любимову кто-то очень удачно подсказывал.
Целиковская не только шла с крестовыми походами на кабинеты чиновников, но и занималась подбором и адаптацией литературного материала, создавая из понравившихся произведений, вроде «А зори здесь тихие…», так называемые «болванки» будущих пьес. При этом имя актрисы среди соавторов постановок в афише «Таганки» мелькнуло лишь один раз.
Живая, умная, талантливая, Целиковская осознанно старалась оставаться в тени Любимова — но и ее «теневая» работа начала со временем раздражать режиссера. Пока критик Борис Поюровский называл ее мозговым центром «Таганки», а звезда театра Зинаида Славина считала Целиковскую ангелом-хранителем Любимова, сам Любимов был гораздо холоднее и желчнее в оценках. В лучшем случае он называл ее «Циолковская» и «генерал», в худшем — систематически обесценивал роль актрисы. Во время интервью Любимов откровенно раздражался, когда журналисты пытались напомнить ему, какую помощь Целиковская оказывала театру. «Люся? Ну чем же она могла помочь? Вы все в мифах живете. Она для них кто? Артистка-труляляшка».
В годы перестройки на экраны вышел снятый еще в 1970-е годы фильм «Лес», где Целиковская играла возрастную актрису, соблазняющую молодого студента. В конце 1980-х актриса заболела, ей сделали операцию, но сам страшный диагноз оставили в тайне. В Театре имени Вахтангова Людмила Целиковская продолжала играть до самой своей смерти — в 1991 году она сыграла в «Мартовских идах» Уайлдера, а год спустя актрисы не стало.