Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.
Вспомнишь обильные, страстные речи,
Взгляды так жадно и робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.
Вспомнишь разлуку с улыбкою странною,
Многое вспомнишь родное, далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.
Учительница начала урок о Тургеневе не с его паспортных данных, а с этих стихов, поставив перед нами большой портрет писателя. Стихи проникли в душу. А вскоре я услышал вживую романс на эти стихи. А позже сам научился петь его под свою гитару. Благодаря неплохому исполнению я в молодежной компании срывал больше девичьего внимания, чем высокие качки.
Потом жизнь бросала меня по стране так, как немногим довелось. По личным делам, а больше по государевым. Почему-то часто на поезде. И вспоминал эти стихи под ропот колес непрестанный, глядя на нивы печальные. Почему наши нивы всегда печальные? Даже на фотке нашу печальную ниву вседа можно отличить от вечно веселенькой немецкой.
Поклонником Тургенева я не стал. Он много писал о России, а ведь пользовался при этом детско-юношескими воспоминаниями. Жизнь прожил за границей, поэтому русские люди не из его детства-юности несколько неправдоподобные, ходульные. Собирательный образ "тургеневская девушка" прекрасен, но в жизни я их не встречал.
В конце прошлого года в нашем городе на ул. Тургенева поставили бронзовый памятник ему. Писатель в натуральную величину сидит на лавочке. У его ног собака. Первые зрители подумали, что это Му-му. Но оказалось - это охотничья собака писателя. Кстати, согласно последним исследованиям, Му-му был кобелем. А вот сукой оказался Герасим.