Раньше, когда ещё помнили Сталина, у подъездов собирался дворницкий трибунал в очках поверх житейского опыта, в чунях и тёплых одеждах, сшитых оренбуржским пуховым дизайнером. Сидели, судачили о низости социальной ответственности какой-нибудь одинокой женщины, обсуждали сантиметры жилой площади чужого мужа и сезонно, конечно, национальное развлечение – садоогородо. Бегали котики, детвора вырезала из развилок рогатки, тревожно колыхалось будущее, и почти в каждой семье болезненно отдавалось Великое Отечественное Прошлое.
Прошло две перестройки.
Бабушки переоделись в домашнее, вместо фотографий детей/внуков появились мерцающие экраны, низкая социальная ответственность стала нормой, котики из простых разбежались породистыми и теперь живут в питомниках, а рогатки заменили на майнкрафт. Казалось бы – мир сам себя перемалывает в труху. Однако, и в оцифрованных бабках есть своя прелесть. Можно скакать со скоростью смеха от одной "лавочки" к другой и участвовать во всевозможных темах: от удивительного многообразия микромира, до инцеста на фоне потомственного алкоголизма. Информации стало так много, что она начала выпадать в виде осадков, и вот уже который год погоды бьют рекорды по количеству миллиметров на душу населения. А вот как запустят ещё какую-нибудь нейронную сеть – всех затопит, и только у жителей деревень останется надежда на выживание, аккуратно завёрнутое в тёплый клетчатый плед.