Большинство людей помнит себя с трех-четырех лет. Среди первых воспоминаний есть особенно ценные — яркие и ощутимые, способные мгновенно вернуть в прошлое.
«Что касается моих собственных воспоминаний, то первое, несомненно, переносит меня в тот день, когда я в возрасте около четырех лет стою на сиденье черного кожаного кресла и позирую для фотографа. Помню, как накрахмаленные складки моего белого платья царапали мне руки и как скрипел шелк пояса. Моя голова была как раз на уровне спинки кресла, на которое фотограф поставил меня, и в туфельках с шелковыми помпонами я стояла на леопардовой шкуре» — пишет в своих воспоминаниях кузина Николая II Мария Романова. В отличие от великой княжны сказать с уверенностью, какое из моих детских воспоминаний было первым, я не могу. Но одно из них тоже было связано с одеждой: мама собирала меня в ясли и одела в мой любимый оранжевый комбинезон — я и сейчас помню, как скрипела при ходьбе его непромокаемая ткань. И как осенью шуршала листва под ногами.
Мама комбинезон тоже помнит, а вот тот день, когда он навсегда отпечатался в моем сознании, ей неизвестен. Другое волшебное впечатление детства: я прошу маму нарисовать мне большую белку; она рисует, а я старательно ее раскрашиваю. Я помню маму, склонившуюся над листом бумаги, самую красивую белку на свете и, конечно, себя. Мама белку не помнит, помнит только, что периодически рисовала мне что-то, а я раскрашивала.
Подобные воспоминания, простые и незамысловатые, есть у каждого. Они несут в себе радость детства, легко возвращая в этот потерянный рай. Моя мама помнит, как бежала девочкой вдоль реки и махала проходящим теплоходам и баржам платочком — и свою невероятную радость, когда они порой гудели ей в ответ. Мой муж помнит, как кидал с дедушкой камни в ручей — и казалось, это продолжалось целую вечность; они никуда не спешили и полностью были погружены в свое занятие.
Такие проходные «факты биографии» становятся со временем волшебными воспоминаниями, трепетными и живыми. Это – та часть истории о самом себе, известная не с чужих слов, а из собственного опыта. И хорошо, если она оказывается счастливой.
И сегодня, глядя на своих маленьких детей, мне не хочется гнаться за «сторонними» впечатлениями, делая ставку на цирк или аттракционы. Мне хочется жить с ними каждую минуту, ведь именно она в будущем может стать воспоминанием.
