Я плохая, ты хороший

Я – плохая, ты – хороший. 
Рот от гнева перекошен. 
Не кричи – я не глухая. 
Ты хороший – я плохая. 
Ты моим терпеньем сломлен? 
Я терплю – а ты назло мне 
Стекла бьешь – я поднимаю. 
Ты хороший – я плохая. 
Вверх рука – и замер.… Ну же! 
Я – нормально. Стеклам хуже. 
Не посмеешь. Я-то знаю. 
Ты хороший – я плохая. 
Я тебя не понимала, 
Я давила, все прощала, 
Ты особый – я простая. 
Ты хороший – я плохая. 
Лгать – привычка. Мстишь от скуки. 
Что? Протягиваешь руки? 
В пол колени – надломилось. 
Что ж ты плачешь? Что случилось? 
Мысли обо мне заели? 
Как? Когда? Вчера? Неделя…? 
Почему ты мною брошен? 
Я плохая – ты хороший. 
Все исправишь? Все сначала.… 
Почему я замолчала? 
Время ниточку развяжет 
Дверь за мной закрой… 
сквозняк же…
 А. Ахматова