Любите друг друга, пожалуйста. Просто любите. До тех пор, пока это возможно.

Маша плачет четвертый день – Маша хоронит мужа.

Ночью можно дышать, слоняясь по этажам,

Можно пальцем водить по его подушке, стоять под душем.

Днем положено плакать и молча кивать пажам.

 

Днем приходят какие-то люди – конечно, в черном.

От костюмов и лысых голов уже рябь в глазах…

Маша медленно движется, кормит детей поп-корном,

И за Машей приглядывает Савалат-казах… 

 

Каждый день, почему-то всегда к четырем, к обеду,

Приезжает свекровь – утешать и вести дела.

Маша знает: она хорошая. Но поддержать беседу

О деньгах не может, - выходит из-за стола…

 

В доме Маши – светло, лишь дерево и побелка,

Окна плавятся – все на солнечной стороне.

Маша бродит в поисках тени. В руках – тарелка,

Валерьянка, салфетка… Все падает! – на стене

 

Крупным подчерком (Господи, каждая закорючка,

и наклон, и точка – как маленькая звезда!..):

«Ты – моя золотая девочка, хоть и злючка!

 Ты – моя любимая… девочка – навсегда!»  (с)