Небольшая ретроспектива

Мы —
боящиеся озонной дыры,
СПИДа и кооператоров, нашпигованные с детства лекарствами,
слухами и нитратами,
молящиеся, матерящиеся,
стареющие и растущие, следователи и подследственные,
работающие и бастующие, спорящие: с чего начинать —
с фундамента или с кровли,
жаждущие
немедленной демократии
или крови,
мы —
типовые, типичные,
кажущиеся нетипичными, поумневшие вдруг на «консенсусы»,
«конверсии»
и «импичменты»,
ждущие указаний,
что делать надо, а что не надо, обожающие: кто — музыку Шнитке,
кто— перетягиванье каната,
говорящие на трех языках
и не знающие своего, готовые примкнуть к пятерым,
если пятеро
на одного,
мы —
на страже, в долгу и в долгах,
на старте и на больничном, хвастающиеся куском колбасы
или теликом заграничным, по привычке докладывающие наверх
о досрочном весеннем севе, отъезжающие:
кто за свободой — на Запад,
кто за деньгами— на Север,
мы —
обитающие в общежитиях,
хоромах, подвалах, квартирах, требующие вместо «Хлеба и зрелищ!» —
«Хлеба и презервативов!», объединенные, разъединенные,
-фобы, -маны и -филы,
предпочитающие бег трусцой
и детективные фильмы,
мы —
замкнувшиеся на себе,
познавшие Эрмитаж и Бутырки, сдающие карты или экзамены,
вахты или пустые бутылки,
задыхающиеся от смога,
от счастья и от обид,
делающие открытия,
подлости,
важный вид,
мы —
озирающие со страхом
воспаленные веси и грады, мечтающие о светлом грядущем
и о том, чтоб дожить до зарплаты,
мы —
идейные и безыдейные,
вперед и назад глядящие,
непрерывно ищущие врагов
и все время их находящие,
пышущие здоровьем,
никотинною слизью харкающие, надежные и растерянные,
побирающиеся и хапающие,
мы —
одетые в шубы и ватники,
купальники и бронежилеты, любители флоксов и домино,
березовых веников и оперетты, шагающие на службу с утра по переулку морозному, ругающие радикулит и Госплан,
верящие Кашпировскому,
орущие на своих детей,
по магазинам рыскающие, стиснутые в вагонах метро,
слушающие и не слышащие,
мы —
равняющиеся на красное,
черное
или белое знамя,
спрашиваем у самих себя, что же будет со всеми нами?
Р.Рождественский.