Добрый день! Меня зовут – Андрей, мне 26 лет. Но это не важно. Хочу Вам рассказать свою непростую историю. Дело в том, что я хожу с чужой рукой. Так получилось, что я попал в аварию и потерял правую руку. Долгое время я страдал от фантомных болей, пока, наконец, в одной из клиник Урумчи (Синьцзян-Уйгурский автонмный округ Китая) мне не трасплантировали руку. Рука тоже правая, но желтого цвета и короче моей родной руки. Ясное дело, что рука принадлежала китайскому мужчине. В общем, все бы хорошо, да только кошмары мне начали сниться спустя 6 месяцев после операции. Я сам сейчас в Москве проживаю, в большм мегаполисе нестандартной внешностью никого не удивишь. Моя проблема – мои плохие сны. Знаете, порой, мне кажется, что рука живёт своей жизнью. Иногда у руки начинаются непроизвольные сокращения пальцев. Я не знаю, с чем это связано. В центре трансплантационной медицины в Москве врачи предположили, что это связанно с постепенным восстановлением рефлекторной дуги, но как-то не уверенно сказали. Похоже, они и сами не знают, почему моя рука начала сокращаться. С друзьями и знакомыми я предпочитаю здороваться устно, без рукопожатия. Они с опасением оглядывают мою пересаженную конечность, которая стала несколько иначе выглядеть – серая кожа, фаланги пальцев стали длинее. Я свободно могу управлять рукой, кроме тех непроизвольных движений. Ночью мне сняться сны, значения которых не помню, помню лишь животный ужас. Однажды проснулся от нехватки воздуха, как будто на горле лежит что-то опасное и холодное. Пальцы правой пересаженной руки были сомкнуты на моей гортани. Мне страшно. И проблемы начались в коммуникации с людьми на работе. Избавлюсь от нее. Пока не спятил. А затем поеду к бабушке, в село Соленые Перцы, восстанавливать душевное спокойствие вдали от мирской суеты. Вы меня извините, просто с незнакомыми людьми поделиться сокровенным бывает проще, чем с близкими людьми. Всем пока.
Билл Крашанк — психолог — криминалист — попадает в страшную автокатастрофу, чудом остается жив, но теряет руку. В результате сложнейшей операции хирурги пришивают ему руку другого человека.
Но вскоре рука начинает жить своей собственной жизнью, восставая против жены Билла и его детей. Доведенный до отчаяния, Билл пытается выяснить, кто являлся хозяином этой руки, но ужасное открытие бросает его в мир невообразимого кошмара.