В семье не без урода
«Идиот, — так отзывается о себе сам сэр Хопкинс, вспоминая о юных годах. — Совершеннейший кретин. Без мозгов». То не кокетливое самобичевание, а лишь констатация прискорбного факта. Мальчик по прозвищу Хопкинс-Псих не умел смеяться, не умел определять время по часам, ни с кем не разговаривал, ни с кем не дружил.
Даже отец был солидарен с однокашниками своего единственного отпрыска, которые — дня не проходило — безжалостно дразнили и лупили Психа. Сам Хопкинс-старший, убежденный вегетарианец, активист военизированных общественных объединений, отличался невероятной энергией, волей. После того как дед Энтони прокутил фамильное состояние, с нуля основал собственное хлебобулочное производство. И надо же, пьяница-дед был единственный на свете человек, с которым Тони было легко — не беда, что по хмельной забывчивости, тот упорно именовал внука Чарли.
«В семье не без урода, — вздыхал отец. — А то и без двух. Только бы мальчишка не подхватил дедовой тяги к виски». Ричард Хопкинс волновался зря: когда его сын едва не сопьется, виной тому будет текила.
Нелюбовь к театру
Отслужив а армии, Энтони поступает в Королевскую академию драматического искусства в Лондоне, по окончании которой в 1963 году получает от легендарного Лоуренса Оливье предложение войти в труппу Национального театра. Впрочем, на легендарный статус мэтра юному Хопкинсу было глубоко наплевать. Приемной комиссии он представил монолог Отелло — при том, что весь Лондон был оклеен афишами одноименного фильма с Оливье в главной роли. В этом — весь молодой Хопкинс, дерзкий, самонадеянный — и сказочно талантливый.
С первых своих театральных дней Хопкинс (конечно же, его приняли в труппу) — «анфан террибль» лондонской сцены. Он пил, издевался над театральными снобами, ругался с режиссерами. Но таланту многое прощается.
Хопкинс не знает провалов — одни успехи. Любая попытка критиков завалить блестящего артиста обречена на неудачу.
В 1967 году Лоуренс Оливье перед самым спектаклем «Танец смерти» попал в больницу с острым приступом аппендицита. Вместо него главную роль в пьесе Стриндберга сыграл начинающий актер Хопкинс и, по благородному признанию Оливье, «превзошел своего учителя». Далее последовали «Три сестры», «Сцены из провинциальной жизни», «Как вам это понравится». Другие актеры годами бились за такие роли, а Хопкинс просто получал.
Но он так и не полюбил театр. «Порой, стоя на сцене, — вспоминает он, — и в сотый раз слушая одни и те же реплики, я думал: «Какого лешего я здесь позабыл?!» Кинодебют Энтони Хопкина состоялся в 1967 году в фильме «Белый автобус», а первый успех пришел год спустя. Сыграв в картине «Лев зимой» молодого Ричарда Львиное Сердце, он не только не поблек рядом с великими Питером о'Тулом и Кэтрин Хепберн, но и получил номинацию на BAFTA.
Жизнь в Америке
В Америку Хопкинс влюбился сразу — страстно, окончательно и бесповоротно. Попав впервые в Калифорнию, он был очарован: именно таким представлялся ему киношно-апельсиновый рай в подростковых мечтах. Любимым его развлечением было взять напрокат машину и катить куда глаза глядят. Однажды он проснулся в Аризоне и не мог вспомнить, как попал туда. «Я понял, что так больше продолжаться не может — и бросил пить, раз и навсегда. Процесс, на который у других уходят годы, занял ровно три минуты».
Перестав быть пророком и заклинателем волн, Хопкинс снова мог начать работать в полную силу. На Голливуд он набросился жадно, словно ребенок на банку с вареньем. Известный своей придирчивостью к сценариям, он хватается за все подряд, пытаясь заглушить работой тоску по брошенной любимой — текиле.
Вереница блестящих проектов («Мрачная победа», «Далекая переправа», «Магия», «Человек-Слон», «Баунти», «Бункер», «Горбун из Нотр-Дамма») перемежается фильмами значительно менее качественными и дешевкой вроде телесериала «Голливудские жены».
В каждой роли Хопкинс выкладывался до предела, не заботясь о последствиях. Но в один прекрасный день он заявил: «С кино покончено!» — и вернулся в Лондон, намереваясь сосредоточиться исключительно на театральной карьере.
Людоед, вернувший вкус к жизни
Спустя три года размеренной лондонской жизни Энтони Хопкинс оказался на грани нервного срыва. Он был изможден, опустошен, обескровлен. Он вновь мечтал бросить все, но ему некуда было податься. Предложения сниматься поступали, но от них его тошнило еще больше, чем от опостылевших строк «Антония и Клеопатры».
Когда Хопкинс впервые прочитал сценарий «Молчания ягнят», он едва до потолка не подпрыгнул от радости. Наконец-то! Ради этого персонажа стоит бросить театр: умный, тонкий, обаятельный, с блестящим чувством юмора. И хотя наш герой никогда не пробовал на вкус человеческого мяса, ему показалось, что этот маньяк-людоед уже давно живет в нем.
Роль Ганнибала Лектера сделала Энтони Хопкинса настоящей звездой. Он еще вернется к этому образу дважды — в фильмах «Ганнибал» (2001) и «Красный дракон» (2002). А в промежутке будут блестящие работы в фильмах «Амистад», «На грани», «Дракула Брэма Стокера», «Маска Зорро», «Тит — правитель Рима», и присуждение титула лорда, и получение американского гражданства.
Три свадьбы
Конечно, хотелось бы написать, что жуткий Ганнибал Лектор в реальной жизни — душка, лапочка, добряк и прекрасный семьянин. Увы. «Я, — кается сэр Энтони, — сделал больно очень многим людям». Среди них — единственная дочь актера Абигайль. С ее матерью, актрисой Петронеллой Баркер, Хопкинс расстался, когда дочке не исполнилось и двух лет, и до сих пор не в ладах со своей совестью.
На некоторое время он было воссоединился с дочерью; Эбигайль, тоже актриса, сыграла даже вместе с папой в двух фильмах («Страна теней» и «На исходе дня»), но сейчас папа снова потерял ее из виду. Знает лишь, что живет она «где-то в Англии».
Со второй женой Дженни Линтон актер познакомился в аэропорту провинциального городка, куда прилетел на съемки. «Энтони Хопкинс» — гласила табличка у девушки в руках. Дженни, секретаря продюсера, послали встретить лондонского актера в аэропорту. Спустя три месяца они уже жили вместе, а через четыре года поженились — почти сразу, как только Хопкинс удосужился оформить официальный развод с Петронеллой.
Прощать за 29 лет совместной жизни ей приходилось немало. Виной тому не только съемки да гастроли. Несколько лет супруги прожили на разных континентах: Дженни за океаном снедала тоска по старой доброй Англии, а для Хопкинса любовь к Америке была, пожалуй, единственным чувством, которое он пронес через всю жизнь.
В 2000 году Хопкинс прикрыл благотворительный фонд помощи молодым актерам, которым заведовала его жена. А незадолго до этого Энтони Хопксин принял американское гражданство, даже не поставив в известность супругу. Из газет она узнала и о его помолвке с 44-летней Франсиной Кей. О том, что свежеиспеченный американский гражданин находится в законном браке, никто даже не упоминал. Тогда Дженни Линтон подала на развод, растоптанная, раздавленная, опозоренная на весь мир.
Но и разлучница Кей недолго праздновала победу. Став свободным человеком, Хопкинс заявил, что никогда ни на ком жениться не собирался, и вообще в свои 64 к официальным отношениям еще не готов. А спустя несколько месяцев (в 2004 году) на вилле Хопкинса в Малибу играли свадьбу. Невеста — Стелла Аррояве — была не слишком молода (46 лет), но сногсшибательно красива. Для хозяйки антикварного салона из ЮАР то был первый брак, и потому чувства жениха она проверяла долго — целых полтора года. Со Стеллой актер состоит в браке до сих.
