Но уж темнеет вечер синий, пора нам в оперу скорей...

23 января 1881 года состоялась премьера оперы Петра Ильича ЧАЙКОВСКОГО «Евгений Онегин» на сцене московского Большого театра.
Идея обратиться к произведению Александра ПУШКИНА появилась у композитора случайно. В мае 1877 года он был в гостях у певицы Елизаветы ЛАВРОВСКОЙ, когда зашел разговор о сюжетах для оперы. Недалекий муж певицы нес чепуху и предлагал самые невозможные варианты. Чтобы его остановить, хозяйка дома произнесла: «А что бы взять «Евгения Онегина»?» Чайковскому сама мысль об этом показалась, по его признанию, настолько дикой, что он промолчал. Уже оставшись один, он во время обеда в трактире вспомнил произнесенную фразу, задумался, к концу обеда решился и бросился домой отыскивать томик Пушкина. Перечитал с восторгом и, проведя бессонную ночь, к утру имел полный сценарий оперы с текстом Пушкина. На следующий день композитор отправился к своему приятелю Константину ШИЛОВСКОМУ, чтобы предложить ему взяться за либретто. Шиловский пять лет служил актером Малого театра, сочинял романсы, был художественным критиком. Человек увлекающийся, он мог вдруг погрузиться в алхимию, заняться черной магией, изучать быт Древнего Египта, а то целиком уйти в допетровскую эпоху и ходить летом в боярском одеянии. Он с жаром взялся за поставленную задачу, а Чайковскому предложил перебраться в его имение Глебово в 60 вертах от Москвы, где композитору был выделен отдельный флигель и никто не мог отвлекать его от работы.
Только в нашем рассказе об опере никак не обойти вниманием историю женитьбы композитора со столь же драматическим развитием событий, что и история главных героев Пушкина, но с еще более трагическим финалом. Сами участники и свидетели по-разному трактуют все происходившее, еще больше догадок позволяют себе биографы, рассуждая, как переплелись и влияли друг на друга жизнь и художественный вымысел. Случайное знакомство Чайковского с Антониной МИЛЮКОВОЙ, которой он посоветовал вместо поступления в консерваторию выйти замуж, спустя 5 лет действительно кончилось ее замужеством, причем избранником девушки стал сам композитор. При первой встрече ее поразили его «чудные, дивные глаза… Они грели издали так же, как вблизи». Влюбившаяся и поверившая, что понравилась сама, она несколько лет тайно переживала свой воображаемый роман, пока не решилась написать, чтобы излить на бумаге свои чувства. Так невольно Чайковский оказался в роли Онегина, получившего письмо Татьяны.
Чайковский решил: «Судьбы своей не избежать… в моем столкновении с этой девушкой есть что–то роковое… Пусть будет что будет…» — и сделал Антонине предложение. Свалил на нее все заботы, сам уехал в Глебово, где успешно трудился над оперой, никого не поставил в известность, сообщив о предстоящей женитьбе лишь за день до свадьбы, потому знали о ней только отец и брат Анатолий, единственный из родственников приглашенный на венчание. Он был почему–то уверен, что слепая любовь Антонины позволит обойтись уверениями, что он станет ей преданным и благодарным другом, хотя и не любит ее. Жизнь под одной крышей уложилась у новобрачных в 5 недель — три в июле, две в сентябре, после чего Чайковский сбежал за границу. В дальнейшем он называл свою супругу только «гадиной» или, если не мог говорить резко, «известной особой». Так и неизвестно, осознала ли жена, что женщин в жизни ее мужа просто не может быть. Она пережила Чайковского, оставила свои воспоминания, но свои дни кончила в сумасшедшем доме.
Завершал работу над «Евгением Онегиным» Чайковский уже в следующем году. Композитор думал, что театру опера не будет интересна, так как в ней нет сценического движения, но при этом он говорил, что те, кто ищет «обыденных, простых, общечеловеческих чувствований, могут остаться довольны моей оперой». Видимо, из этих расчетов впервые ее поставили в марте 1879 года как ученический спектакль Московской консерватории. Потом пришла пора Большого, на столичной постановке настоял император АЛЕКСАНДР III, а заграничные премьеры стали триумфом автора.