Беседы со священниками, угрозы и унижения: как проводят аборты по ОМС в России

Уже не первый год общественники и церковь пытаются запретить аборты в России — теперь в Госдуме предложили запретить делать эту процедуру в частных клиниках.

Депутат Инга Юмашева предложила запретить проведение абортов частным клиникам. По мнению парламентария, это «существенно улучшит и статистику рождаемости» и сократит число криминальных абортов. Мы поговорили с россиянками, которые пытались сделать аборт по ОМС и столкнулись с затягиванием процедуры, которое для некоторых могло оказаться критическим.

О звездах, которые борются за права женщин, читай под фото:

Slide image for gallery: 10128 | Кэрри Вашингтон, 42 года. У звезды фильма «Джанго освобожденный» нет никаких сомнений, что она феминистка.
Slide image for gallery: 10128 | «Мне нравится само определение и вера в то, что женщины — это такие же люди».
Slide image for gallery: 10128 | Роуэн Бланчард, 17 лет. В 2016-м в возрасте всего 14 лет актриса Роуэн Бланчард получила награду «Звездная феминистка года» за опубликованное в Instagram эссе о правах женщин разных рас.
Slide image for gallery: 10128 | По ее мнению, белые и черные женщины подвергаются дискриминации по-разному, и этот факт нужно учитывать, борясь за равные права.
Slide image for gallery: 10128 | Эль Фаннинг, 20 лет. Звезда «Малефисенты» актриса Эль Фаннинг говорит, что выбирает только «сильные» женские роли.
36

Генетики не рекомендовали мне больше рожать

Героиня попросила не называть ее имени, Сергиев Посад, Московская область:

У меня уже есть двое детей. Старшая дочка здоровая, младший родился с тремя пороками сердца, которые никто не возьмется оперировать. Мы с мужем тянули его, как могли. Неврология и генетический синдром — у ребенка на голове до кости слезает кожа корками некроза. Лечение обходилось в сотни тысяч рублей. Первый платеж был 480 тысяч, плюс еще два обследования по 100 с небольшим тысяч. Пришлось влезть в кредиты и долги.

И вот сыну год. Вытянули его буквально из пропасти, начали хоть как-то жить, а не выживать. Мы переехали в Сергиев Посад из Белгорода и немного выдохнули. Детей больше не хотела, да и генетики не рекомендовали мне больше рожать. Риск рождения ребенка с генетической патологией у меня выше 60 процентов. Поставила спираль, потому что другие способы предохранения мне не подходят из-за аллергии. Здоровье рассыпается, давление скачет, и вот эта задержка. Сначала списала на стресс, но все десять тестов показали две полоски. Денег было впритык — на еду и бытовые нужды, поэтому об аборте в платной клинике не было и речи. Я пошла в женскую консультацию по месту прикрепления.

Там я молча выслушала все унижения, потому что ответить просто не было сил на пятой неделе. Я и сама себя сжирала за решение делать аборт. И вот меня сначала отправляют к психологам и священнику. В Белгороде консультация священника была на добровольной основе. То есть ее, конечно, рекомендовали и навязывали, но от нее все-таки можно было отказаться. В Посаде направление на аборт не подпишут, пока не побеседуешь со священником.

Content image for: 521626

И вот пошли эти беседы. Одна в соцзащите, другая — в женской консультации. Первому психологу все равно было по большому счету. Она стандартную пролайферскую речь сказала о том, что это ребенок и что я буду жалеть. Что это такой же ребенок, как и мои уже рожденные дети. Вторая психолог в женской консультации пришла со священником. Сначала она обвинила меня во всех болезнях сына и сказала, что у такой матери и не могло быть другого ребенка. Поняв, что такая тактика не действует, она стала угрожать опекой. Говорила, что мое состояние неадекватное и что она не знает, как мне вообще можно доверять детей. Якобы если я собралась убить одного ребенка, то решу убить и уже рожденных детей. Почему она так решила — не знаю. Я не стою нигде на учете. Я была крайне расстроена на тот момент, потому что мне сильно затягивали сроки и нужно было ехать к кардиологу в Москву с больным сыном. Мы этой записи ждали около четырех месяцев.

Потом сразу священник. Было страшно и стыдно. Хотя он был вежлив, рассказывал притчи, а я стояла и думала, что не хочу жить. В основном на таких встречах говорят, что каждая жизнь священна, а аборт — это смертный грех. Еще говорят, что женщина после аборта на 30 лет изгоняется из храма, хотя нигде в Библии нет упоминания о теме абортов вообще. И я не понимаю, как я на тему беременности и родов могу разговаривать с мужчиной, даже если он священник. У меня было медицинское показание на аборт! Но у пролайферов беседа строится на том, что, когда взрослый человек заболевает, мы же его не убиваем. Так почему нужно убивать ребенка? А вдруг он родится нормальным. И врачи тоже такой позиции придерживаются.

Дальше надо было сделать УЗИ. Запись на него в государственной поликлинике только через две недели. Я сделала эту процедуру платно и принесла в женскую консультацию результаты. Врачи сказали, что УЗИ сделано некорректно и нужно переделать у них. Я стала ругаться и звонить главврачу той клиники, куда я ходила. Ведь частная клиника имеет такое же право проводить УЗИ на ранних сроках, как и государственная! Главврач возмутился, позвонил в мою женскую консультацию, и УЗИ все-таки приняли.

В итоге у меня берут анализы, которые делаются еще неделю. Это следующий этап после УЗИ. И как-то в этот набор анализов попали анализы крови, которые с интервалом в неделю берут. В итоге вышел срок восемь недель, когда уже на медикаментозное прерывание беременности я не успеваю. Повторное УЗИ пришлось делать уже в бюджетной поликлинике, потому что время прошло и для проведения аборта УЗИ должно быть свежее. И вдруг они мне ставят 11−12 недель, хотя этого не могло быть в принципе — для зачатия нужен половой акт, а с таким сроком, какой они написали, его не было.

Поскольку я аллергик, у меня может случиться отек Квинке. И если не оповестить врачей, то это может спровоцировать выкидыш. Мы жили тогда на пятом этаже, мне приходилось самой таскать коляску. После нескольких таких заходов у меня открылось кровотечение. Честно сказать, я поехала в больницу не сразу — выжидала время, чтобы они не смогли спасти беременность. Я прекрасно понимала, что я этого ребенка не выношу все равно с моим состоянием здоровья. Мне даже назначали терапию, которая была несовместима с беременностью. И врач сняла назначение, когда я узнала о ребенке. А как я могу вынашивать ребенка, если у меня давление 140 и я встать не могу? Мне помогать некому, муж на работе с 8 утра и до 8 вечера.

И вот — выкидыш. Я в больнице. Когда к гинекологам ходила и пыталась получить разрешение на аборт, мне, конечно, говорили, что детей я больше иметь не смогу, хотя я и сама не хотела. Просила перевязать трубы, но мне отказывали по возрасту. В больнице же спасать было уже нечего, частично дочистили и сказали: «Не переживайте, еще родите».

Content image for: 521626

Когда все закончилось, я почувствовала в первую очередь облегчение. От меня больше ничего не зависело. И пропал страх, что меня в любой момент заберут в больницу с осложнениями и кровотечением, когда мне совершенно не с кем оставить детей. Теперь буду пытаться добиться стерилизации. В платной это стоит 50 тысяч, плюс анализы. По закону я, мать двоих детей, имею право и в бюджетной поликлинике это сделать, но нужно, чтобы оба ребенка были здоровые. А если один ребенок больной, то зачем мне рисковать?

Спустя какое-то время после выкидыша пришли органы опеки. Претензий у них не было. Они не говорили, по чьей наводке пришли, просто «поступила информация». Посмотрели, сказали, что у меня не хватает молочных продуктов. Потом еще раз пришли, проверили, что все продукты куплены, и больше не приходили. С тех пор мы выкарабкались из долгов, переехали в двушку, сделали ремонт, купили мебель… Я начала учиться, прошла психотерапию, ездила на море…

В Посаде священники ходят в женскую консультацию в медицинских халатах поверх рясы, а потом выгоняют женщин с колясками из храма. Дети мешают. Им абсолютно не важно, что на улице минус двадцать. Меня как-то в дождь выгнали с коляской.

Жаль только, что не сделала платно тогда аборт — лучше кредиты, чем эти круги ада. И надо было записать все фамилии и судиться. Теперь только в платную женскую консультацию хожу.

«Терпи, не визжи! Ножки раздвигать приятно было?»

Мария, Башкортостан, Белебей:

Я была замужем, мы растили маленького ребенка. Финансовое положение было трудное, жили на съемной квартире. Я и так была в декрете, не работала. И вдруг эта беременность. Мне плохо, падает давление до 60 на 40 — это фактически давление реанимации. Обращаюсь в женскую консультацию. Говорю: «Что делать? У меня сын маленький, грудное вскармливание, ребенок полностью на мне». Мне говорят: «Рожайте второго! Надо ложиться на сохранение». А мне ребенка оставить было не с кем! Я и так еле вставала, падала в обмороки, голова кружилась. То есть беременность с третьего дня задержки уже была проблемная. И какова гарантия, что до сороковой недели можно такую беременность доходить и родить здорового ребенка? Я боялась, что помру.

Дома муж скинул на меня всю ответственность. Говорил, мол, не знаю, что делать… Делай, что хочешь, сказал. Денег не дал, уехал в другой город. Там он еще с мамой своей посоветовался, а мама решила: «Нам второй ребенок не нужен». А кто мне его сделал, этого второго ребенка? В общем, поддержки со стороны мужа не было никакой.

Ну не с кем было оставить ребенка, если б я легла на сохранение, как мне в поликлинике советовали. А как меня эти врачи стращали! Говорили, мол, «сделаешь аборт, то больше никогда не забеременеешь!» Человек пять или шесть разных гинекологов меня осматривали. Каждый раз приходила, они давали мне список анализов, и осматривали всегда разные врачи. Один сказал: «Да у тебя загиб матки! Ты больше никогда в жизни не забеременеешь!» Собирали целый врачебный консилиум даже.

Одна только адекватная узистка попалась. Она меня спасла. Я к ней платно записалась на УЗИ, потому что бесплатно — очереди. А без УЗИ нельзя, по тесту они не делают аборты. И эта врач мне тогда сказала: «Ты первый раз забеременела? Забеременела. Второй раз забеременела? И какая проблема будет через несколько лет родить? Не слушай их, сделай, как тебе надо». И выписала мне направление.

Ходила без записи к ним, сидела по полдня в очереди, с ребенком сидел мой младший брат. И это при том, что я была в таком состоянии, что не могла даже стоять. Буквально по стенке ползала. Я не знаю, как вообще к ним ходила на консультацию столько раз. Продолжалось это две недели — и это были такие две недели, что на всю жизнь запомнишь! Я плакала. Как было не плакать, когда тебе двадцать лет и тебе вдалбливают, что никогда больше не будет детей? А я всегда хотела дочку. Меня трясло просто, я искала поддержки. И единственные люди, которые меня поддержали, — это была мама и вот эта врач-узист.

Content image for: 521626

Успела я на вакуумный аборт. На позднем сроке был бы только хирургический — выскабливание. Самый варварский способ. Я сама медсестра, и нас, когда учили, — водили в гинекологию. Поэтому я видела, как делают это выскабливание… Его делают на слух. Когда врач слышит звук, похожий на скрип снега под ногами, значит, в этом месте нужно перестать скоблить. И вот женщине делают это выскабливание, а она прямо орет. И ей врач говорит: «Ну терпи, не визжи! Терпи, не визжи! Ножки раздвигать приятно было?» Садистка редкостная. Так что я знала: если бесплатно пойти на такой аборт — это будет ад.

Вакуумный аборт прошел спокойно. Пришла, в очереди отсидела, трубочкой отсосали, и пошла домой. Больно было. Но это лучше, чем выскабливание. И длилось всего несколько минут. Я так понимаю, мне еще повезло. После этого у меня родилась дочь от второго брака. Сейчас ей пять лет. Живем теперь в Подольске.

Два дня проходила с мыслью, что внутри меня мертвый человек

Марина, Москва:

Мне было 20 лет, когда забеременела. Я в тот момент работала официанткой, снимала квартиру в Москве, жила на чаевые и вечером училась. Плюс мне нужно было финансово поддерживать бабушку и мать — они обе пенсионерки. О том, чтобы оставить ребенка, я даже не думала — финансово не потянула бы в любом случае.

Отцу ребенка сказала о беременности. Он объявил, что его устраивают оба исхода: и если будет ребенок, и если нет. Пообещал, что если решу оставить, то будет как-то заботиться. Как — не уточнил. Работы он тогда не имел, был обычным студентом, который просто шарился с друзьями по Москве, пил дешевое винишко и жил себе спокойно с родителями и братом на их деньги. Мы с ним ничего серьезного не планировали, просто встречались, проводили время. Оба писали стихи.

Я не сразу поняла, что беременна. На первом месяце месячные вроде были, но не как обычно. На втором месяце уже стала плохо себя чувствовать — токсикоз начался. Все время болела голова, как будто бы распухший живот, и мне ничего не хотелось есть. Месячных не было, и тогда я взяла тест. Две полоски. Через пару дней сделала еще один — опять две.

Пошла сначала к гинекологу по месту прикрепления. Я изначально знала, что буду делать аборт, но медлить было нельзя, так как срок уже был большой. Без записи не принимали, но я сказала, что у меня острая боль. Попала на прием к гинекологу, та отправила меня на УЗИ… Но на него уже только по записи. Это значит, пришлось бы ждать и терять время. А срок увеличивался. На позднем сроке — только хирургический аборт. Врач сказала, что после УЗИ и еще каких-то анализов меня на него запишут. По ее словам, была жуткая очередь на УЗИ. Тянула время как будто бы. Сказала хорошо подумать, делать ли вообще аборт…

Я и сама бы оставила, если бы это был единственный выход… Но, как оказалось, это единственный выход только в бюджетных клиниках.

Content image for: 521626

Тогда я начала гуглить. На следующий же день записалась на платное УЗИ в одной клинке. Оказалось, у меня седьмая неделя. В той клинике, где я делала УЗИ, сказали, что это слишком большой срок для вакуумного аборта. Якобы только хирургический. Еще мне сказали, что скорее всего у меня просто замершая беременность. Пытались как будто затащить на аборт у себя. Говорили, что ребенок все равно уже умер, что надо выскабливать. Но я оттуда ушла. Два дня проходила с мыслью, что внутри меня мертвый человек.

Стала гуглить другие виды аборта. Узнала, что есть медикаментозный. Поехала в первую клинику и нарвалась на каких-то мегагрубых врачей, которые решили сделать мне вагинальное УЗИ, хотя это было совершенно не обязательно — как минимум потому что результаты УЗИ у меня уже были на руках. Но я ведь должна была им заплатить деньги! Согласилась на УЗИ, лежу, а мне говорят: «Давай, раздвигай ноги — раньше же раздвигала». Было больно и неприятно, а они говорили, мол, чего ты дергаешься, лежи смирно… И сказали в итоге, что это сто процентов хирургический аборт. «Срочно оплати, а дальше поговорим», — такая была риторика. Естественно, я оттуда сбежала. Они, конечно, не отговаривали и не тянули время, но видно было, что им просто насрать. Заплати и проваливай.

Начала искать дальше. Нагуглила одну клинику в центре Москвы, сразу поехала туда. Там уже была нормальная врачиха, не делала мне вагинальное УЗИ — просто поводила по животу. Потом объяснила, что медикаментозный аборт делается до 12 недель и он менее травматичный для женщин, так как это по сути искусственный выкидыш. Мне сказали, что нужно приобрести две таблетки: итальянский или российский препарат. Я выбрала тот, что подороже — с российской медициной мне уже и так не повезло. И, соответственно, мне сказали подумать пару дней и приходить за таблеткой. Они не отговаривали, как в государственной клинике, и не относились как к дерьму. Через пару дней пришла в себя и вернулась к ним. Одну таблетку надо было принять в клинике, другую — дома. Я этот день очень смутно помню, если честно. Но помню, что все прошло хорошо. Никаких осложнений не было, на следующий день уже была на ногах. Это было облегчение. Я понимала, что этот ребенок мне не нужен, и сейчас я не жалею. У меня даже откладывать ничего не получалось. И о каком ребенке могла идти речь?

Я не готова ложиться под нож и рисковать своим здоровьем из-за этого, я ужасно боюсь любых операционных вмешательств.

И не сказать, что много заплатила, даже учитывая тогдашнее мое финансовое положение. Это в любом случае было дешевле, чем поднимать ребенка. Если бы мне не хватало денег — я бы просто договорилась с хозяйкой квартиры, чтобы отдавать долг частями. Это не была критическая сумма, потому что даже со всеми таблетками мне это вышло примерно в 17−18 тысяч. При том что чаевые были около тысячи рублей в день. С тех пор прошло ровно четыре года. Как раз в этот день, что мы разговариваем, я узнала, что я беременна. И я иногда думаю, что могла бы сейчас водить своего ребенка в садик… Но радуюсь, что не вожу. Сейчас у меня хорошая работа в крупной финансовой компании, а если бы родила — страшно подумать, что было бы со мной и с этим ребенком.

Бесплатный врач по знакомству предложила пойти в платную клинику

Наталья, Москва:

В сентябре у меня была задержка. Детей у нас с мужем и так уже двое, третьего мы не планировали и финансово бы его не вытянули. Естественно, я обратилась в нашу поликлинику. На третий день задержки уже пошла к гинекологу в своем районе. Пришла — и по ее объяснениям поняла, что дальнейшее развитие событий будет растянуто максимально. «Ну вот, сейчас пока вы сдадите анализы, пока результаты этих анализов придут, пока то, пока это…» — говорила врач. То есть я поняла, что придется пойти и обратиться в частную клинику. А зная, что в этой поликлинике по месту прописки они еще и имеют обыкновение терять результаты анализов, вариантов просто не было.

После анализов еще нужно ждать направления на УЗИ две-три недели. Потом после УЗИ снова запись к гинекологу через неделю-полторы. И только тогда тебе выпишут направление в больницу. То есть по сути пациентка попадает туда уже к двенадцати неделям. Большинство женщин, которые видят ребенка на УЗИ, просто отказываются от аборта. То есть нацелено это затягивание на психологический подтип женщин.

И предлагается только выскабливание, вакуумного и медикаментозного аборта от нашей поликлиники нет. Я, когда услышала это от своего врача, удивилась. Спросила, ну неужели нет вариантов более современных? В ответ она предложила мне «по знакомству» пойти в какую-то свою платную клинику. Дала номер телефона. Я не пошла — нашла сама.

Content image for: 521626

Мне жалко женщин, которые не имеют финансовой возможности сделать аборт платно.

Я сделала медикаментозный аборт, никаких осложнений не было. В тот же день, что я обратилась, мне сделали УЗИ. Во второй раз уже подтвердили беременность и дали таблетки.

Я не переживала, что не смогу после аборта больше иметь детей. А на поздних сроках делать аборт я бы не решилась… Одно дело — когда это все на уровне клеточки, а другое — когда видны уже ручки, ножки. Я бы жить с этим не смогла.

Хотят потерять анализы, чтобы я родила

Ирина, Москва:

Я не сразу даже поняла, что беременна. Узнала в тот же день, когда стало известно, что у меня больше нет ни денег, ни работы. Отец ребенка внезапно уехал в другой город. Хорохорился, говорил ничего не делать и ждать, когда он вернется. Активно пытался убедить, что аборты лучше всего делать на одиннадцатой неделе, и никак не раньше. По сути ушел в закат под звуки сверчков.

Мне было очень плохо. Парень меня фактически бросил в сложной ситуации, а мне было где-то 24−25. В тот период мне страшно нужна была его помощь, а он просто уехал «по делам». И деньгами даже не помог. Просто слился.

В итоге увезли меня на скорой с кровотечением. Пока ехала — молила о выкидыше. Отправили в Склиф — там подтвердили беременность и предложили лечь на сохранение. Других опций просто предусмотрено не было. С абортом меня там погнали, сказали идти в женскую консультацию. Я уехала оттуда на такси к подруге.

Из-за сильного токсикоза вся еда отправлялась прямиком в унитаз. Я ничего не могла есть и охреневала от голода, все это время было кровотечение. Записалась в женскую консультацию — и через пару дней упала в обморок. Меня снова забрала скорая. В этот раз госпитализировали и, как оказалось, положили все-таки на сохранение, хотя я согласия не давала. Утром в самый первый день сказала докторке, что хочу сделать аборт и не собираюсь сохраняться. Она наорала на меня и заставила подписать отказ от госпитализации. Хотя я шаталась от слабости, тряслась, и перед глазами темнело — пришлось подписать.

И вот пошла в женскую консультацию по месту жительства. Там народу в очереди было немерено, на прием отводилось по пятнадцать минут.

В общем, получила направление на кучу анализов, все сдала — велели ждать неделю до следующего приема. Всю эту неделю блевала и не могла ничего делать из-за слабости.

Конечно, пытались отговаривать. Говорили, вот, вам столько-то лет, беременность надо сохранить… Да еще резус отрицательный, и при следующей беременности может возникнуть резус-конфликт… Но мне не хотелось рассказывать посторонним людям, почему я так решила и что за человек был отцом этого ребенка. Когда мне делали УЗИ, я не сказала, что планирую аборт. Узистка спросила, как я себя чувствую. Я сказала, что хреново, мол, у меня кровотечение. А она показала мне на компьютере этот эмбрион — он выглядел просто как точка. Потом я ушла. И встретила ее уже в коридоре. Она наклонилась ко мне и таким злобным шепотом пробормотала: «А почему вы мне не сказали, что хотите сделать аборт?» Я просто растерялась и ничего не ответила.

Несколько раз еще приходила в эту женскую консультацию, и как-то раз они сказали, что не могут найти какие-то мои анализы. Я поняла, что они, видимо, хотят анализы потерять, чтобы я родила. Но это было просто невозможно. Я не могу себе представить, на что была бы похожа моя жизнь, если бы у меня был ребенок от этого человека.

Когда были эти непонятки с анализами, я ждала неделю тишины, хотя срок уже поджимал. Меня еще напугали, что даже если будет на один день больше разрешенного срока, то они мне не сделают никакого аборта. А срок они могут накручивать в большую сторону, как я потом узнала. Есть разные способы, как этот срок можно считать — по менструации или по овуляции. И трактуют они это в свою пользу — так, как им хочется.

Параллельно с этим мне в личку писали пролайферы. Они находили меня в группах про беременность и роды, где девушки спрашивают друг у друга совета.

Content image for: 521626

В какой-то из дней я снова пошла в женскую консультацию. Оказалось, что все анализы в порядке. Наконец-то дали направление на прерывание, но перед этим нужно было пойти к заведующей. Пришлось ждать еще несколько мучительных дней. А кровотечения периодически появлялись. Боялась, как бы снова скорую не пришлось вызывать… А то что, опять на сохранение лечь предложат, когда у меня есть уже направление на прерывание беременности?

Прихожу к заведующей. Она смотрела на меня и чуть ли не смеялась в лицо — оказалось, мне не дали направление на флюорографию! Я говорю, мол, ничего об этом не знала… Да еще и потеряли один из анализов! Просто не могли найти бумажки! И вот эта заведующая говорит: «Наша врач могла забыть… А, может, надеялась, что вы передумаете». И тут я поняла, что дело — труба. Хотят кинуть. А ведь тем временем шла уже одиннадцатая неделя, и времени было и так мало. Пришлось искать деньги…

У меня в тот момент не было денег вообще, мне пришлось просить их у своего отца, который всю жизнь мне говорил, что хочет внуков и всякое такое. Это было тяжело. Но если бы я этого не сделала, все было бы очень плохо сейчас. С тем человеком, от которого была беременность, нельзя было породниться. Он может вообще сейчас в тюрьме, и мне не хочется с ним ничего общего иметь. Последний раз он появился в моей жизни, когда его искали полицейские.

Частная клиника, в которую я записалась, была немножко маргинального вида — такое невзрачное здание, какой-то второй этаж, третье окно. Оставался только хирургический аборт. Да еще у меня отрицательный резус, и чтобы избежать резус-конфликта при следующей беременности, пришлось вколоть противорезусную сыворотку, что я и сделала за дополнительные деньги.

Все было максимально коротко и по делу. Аборт прошел легко. Я просто отрубилась, а потом проснулась. И, вопреки бубнежу пролайферов, чувствовала себя необыкновенно хорошо. Так всегда бывает после того, как решается сложная проблема. И, наконец, я смогла нормально поесть. Первым делом пошла в «Макдоналдс», как на день рождения в детстве. И на следующий день съела столько, сколько не могла в себя упихнуть за эти несчастные полторы недели томительного ожидания.

Врачихи из женской консультации, горите в аду! Вот вы бы заставили меня родить. И что? Кому было бы лучше? Никому.

Фото: кадры из фильмов