Разбирательство Джонни Деппа и Эмбер Херд стало самым обсуждаемым событием последних двух месяцев — только YouTube-трансляцию из зала суда просмотрели более 330 миллионов раз.
Непристойные и порой доходящие до безумия подробности личной жизни актеров смаковались прессой и поклонниками некогда одной из самых влиятельных пар Голливуда. Многочасовые прямые эфиры способствовали возникновению разных фанатских теорий. Согласно одной из них, Херд намеренно копировала стиль экс-супруга, чтобы оказать на него психологическое давление, а некоторые зрители разглядели в нарядах актрисы на суде попытку вызвать сочувствие у присяжных. Депп тоже выбрал определенную тактику, которая предполагала отказ от его любимого цыганского шика в пользу строгого, серьезного образа.
Судебные тяжбы знаменитостей всегда привлекают пристальное внимание общественности. Уникальность слушания некогда одной из самых красивых пар Голливуда — Джонни Деппа и Эмбер Херд — состояла в том, что оно было открытым для всех желающих. На протяжении двух месяцев поклонники следили за трансляциями из зала суда, в котором экс-супруги выясняли, кто за время их брака больше пострадал.
Депп подал иск против Херд и потребовал 50 миллионов долларов за статью в The Washington Post, в которой она назвала себя жертвой домашнего насилия. По его словам, высказывания бывшей супруги — не что иное, как клевета. Херд, в свою очередь, подала встречный иск на 100 миллионов долларов за оскорбления и побои, которые она якобы претерпевала в браке.
Публика всегда стремилась узнать детали личной жизни своих кумиров, особенно самые неприглядные, и в этот раз получила беспрецедентную возможность в прямом эфире выслушать мнения и доказательства каждой из сторон. Платформа Law & Crime, транслирующая заседания, за все время собрала 330 миллионов просмотров, а новости о подробностях суда затмили собой другие, не менее значимые инфоповоды в СМИ.
Отрубленный палец, фекалии в постели, постоянные драки и кокаин вместо завтрака — такие безумные детали личной жизни бывшие супруги сообщили, выступая в суде. Все это плохо соотносилось с внешним видом Деппа и Херд, которые отказались от бунтарских амплуа в пользу образов добропорядочных граждан. Нужный эффект достигался с помощью правильно подобранных нарядов, аксессуаров, причесок и макияжа.
Таким образом в одном углу оказался Депп со статусом рок-звезды и короля так называемого цыганского стиля, который на судебных слушаниях представал перед присяжными в идеально сидящих костюмах-тройках и застегнутых до последней пуговицы рубашках вместо привычных грубых ботинок, неопрятных футболок, рваных джинсов и аксессуаров с черепами. Даже его аккуратно собранные в хвост волосы будто призваны были подчеркнуть, что ему нечего скрывать: ни глаза, ни лицо, ни правду.
И все же в нарядах Деппа остались присущие его фирменному стилю детали: галстуки с абстрактными принтами, шелковый платок в левом нагрудном кармане, очки в модной оправе и перстни почти на каждом пальце.
Как правило, со стилем знаменитостей работает целая команда профессионалов, что становится еще более актуальным во время суда, который может спасти или навсегда погубить репутацию клиента. В случае с Деппом специалистам необходимо было найти золотую середину между его всемирно известным личным стилем и образом пострадавшего от насилия мужчины, который надеется восстановить свое честное имя. «Участник процесса не должен выглядеть так, будто он намеренно пытается изменить мнение судьи и присяжных о себе с помощью внешности», — подметил Холли.
По другую сторону была Херд, которая тоже пыталась изменить сложившееся о ней мнение с помощью внешнего вида. Адвокаты Деппа пытались выставить ее эмоционально нестабильным человеком, поэтому, подобно бывшему мужу, она выбирала костюмы спокойных цветов. На ней были юбки длины миди и строгие рубашки, в то время как свидетель Деппа, супермодель Кейт Мосс, выступила в суде в полупрозрачной блузке.
Херд не пыталась изображать невинную жертву на манер аферистки Анны Делви, выходившей на трибуну в девичьих мини-платьях. Напротив, она создавала образ скромной, но смелой женщины из прошлого, которой приходится бороться за право быть услышанной. Об этом свидетельствовали маленькие украшения, нюдовый макияж и волосы, собранные в стиле 1930-х годов — эпохи, когда женщины едва успели добиться права голоса.
Но какой бы тактики ни придерживалась Херд, она оказалась провальной: Депп выиграл дело, а его экс-возлюбленная получила «скромную» компенсацию в два миллиона долларов. В конечном счете присяжные обязали актрису выплатить бывшему мужу 15 миллионов долларов. По словам адвоката звезды Сандры Сперджен, Херд может стать банкротом, поскольку не располагает такими средствами. По этой причине знаменитость решила обжаловать решение суда.
Поклонники, вставшие на сторону Деппа, не верят в бедность Херд, которая приходила на слушания исключительно в дизайнерских нарядах. В первый же день она появилась на заседании в костюме Saint Laurent стоимостью около двух тысяч долларов (123 тысячи рублей) и бриллиантовых серьгах Anita Ko за шесть тысяч долларов (366 тысяч рублей).
Среди марок, выбираемых Херд, были Bella Freud, Celine, Chanel, Tiffany, Massimo Dutti, Brioni и Valentino. На первый взгляд простая обувь актрисы тоже представлена в люксовом сегменте: чаще всего ее замечали в туфлях Gianvito Rossi стоимостью не менее 600 евро (около 40 тысяч рублей).
О дальнейших действия Херд пока неизвестно, но ясно одно — дорогой, а главное тщательно подобранный гардероб, который должен был символизировать «возрождение» после пережитого насилия, не помог актрисе победить в главном деле ее жизни.
«Если женщина выглядит покорной, женственной и скромной, ее шансы доказать свою непричастность значительно возрастают. Но если она выберет откровенный образ, то автоматически станет виновной в глазах общества, даже будучи абсолютно правой», — считает писательница Ева Фишер.
Как правило, женщины-подсудимые пытаются внешним видом демонстрировать соответствие исторической стигме о слабом поле. Этим часто пользуются стилисты, которые подбирают своим клиентам наряды. Подобный образ невинной жертвы американка Анастейша Уокер создавала для мошенницы Анны Сорокиной, которой удалось обмануть представителей высшего общества на сотни тысяч долларов.
Уроженка России переехала в Нью-Йорк из Германии в 2016 году и начала представляться окружающим Анной Делви. Сорокина, чей отец был обычным дальнобойщиком, называла себя наследницей богатой семьи, что помогло ей выстраивать тесные связи с самыми состоятельными людьми США. Ради создания иллюзии роскошного образа жизни мошенница подделывала чеки, брала кредиты и обманным путем получала средства у новых друзей. Махинации позволили ей больше года бесплатно жить в дорогих отелях, носить одежду люксовых брендов и отдыхать на дорогих курортах. Правда вышла наружу, когда бывшая приятельница аферистки, которая неоднократно давала ей деньги в долг, решилась обратиться в полицию.
О внешнем виде своей подзащитной в суде, который, с подачи самой Делви, широко освещался в СМИ, в первую очередь позаботился ее адвокат Тодд Сподек. Он считал, что в тюремной униформе девушка точно будет выглядеть виновной, поэтому перед первым слушанием отправил помощника в H&M с заданием купить ей одежду. В результате преступница предстала перед судом в черном пиджаке, сером свитере, укороченных брюках и белых кроссовках.
Подсудимая понимала, что правильно подобранный стиль может сыграть ей на руку. В один из дней Делви и вовсе отказалась выходить в зал, поскольку не получила заранее продуманный образ. Слушание оказалось на грани срыва, поэтому Сподеку вновь пришлось просить помощника купить ей наряд в ближайшем магазине. Тогда аферистка все же появилась на заседании с получасовым опозданием в маленьком черном платье Zara вместо тюремной робы.
Осознавая значимость первого впечатления, на время разбирательств обвиняемая решила нанять звездного стилиста Анастейшу Уокер, которая ранее работала с певицей Кортни Лав, рэперами T-Pain и G-Eazy. Профессионал, чьи услуги обходились Делви в 1200 долларов (73 тысячи рублей) в день, четко поняла запрос клиентки и подбирала наряды таким образом, чтобы ее подопечная выглядела элегантно и сдержанно, но при этом вызывала сострадание.
Делви сидела на скамье подсудимых с минимальным мейкапом в одежде люксовых брендов, таких как Yves Saint Laurent, Miu Miu, Celine и Victoria Beckham. Журналисты детально разбирали образы осужденной, пытаясь объяснить тактику ее действий. Вскоре в Instagram (соцсеть запрещена в России) появилась фан-страница, на которой анонимный автор публиковал наряды мошенницы с каждого судебного заседания. Аккаунт стремительно набирал популярность и к концу слушаний на него подписались десятки тысяч человек.
И все-таки доказательства оказались более значимыми для присяжных, чем безукоризненный стиль Делви: ее приговорили к плавающему сроку, а именно 4−12 годам тюрьмы. В конечном счете менее чем через четыре года заключения аферистка получила условно-досрочное освобождение по программе Merit Time, и ее депортировали в Германию.
Подобным приемом воспользовалась когда-то актриса Вайнона Райдер, которую судили за кражу одежды и сумок из люксового бутика. В декабре 2001 года охрана задержала ее на выходе из магазина Saks Fifth Avenue в Беверли-Хиллз. В сумке у Райдер оказались неоплаченные вещи на сумму пять тысяч долларов. Полиция арестовала подозреваемую, получив запись с камер, на которой она срывала ценники с вещей в примерочной. Райдер свою вину полностью отрицала.
Любительнице бунтарского стиля, которая в повседневной жизни носила кожаные куртки, шелковые платья в бельевом стиле и мини-юбки, грозило до трех лет тюремного заключения. Угроза попасть за решетку сказалась на внешнем виде актрисы, которая для суда одевалась в стиле так называемого детского шика.
Райдер приходила в зал в миловидных нарядах, имитируя образ покладистой домохозяйки или ученицы школы благородных девиц 1950−1960-х годов. Папарацци фотографировали ее на выходе из зала суда в маленьких черных платьях, розовых кардиганах, юбках с цветочным принтом и наглухо застегнутых пальто. Наряды актрисы становились темой для обсуждения у модных редакторов. «Она, может быть, и воровка, но стильная воровка», — писала о ней Робин Гивхан в колонке Washington Post.
Хотя присяжные и приговорили Райдер к нескольким штрафам и 480 часам общественных работ, прием со стилем все же сработал для армии ее поклонников. Общественность возмутилась вынесенным вердиктом, после чего полки магазинов в Лос-Анджелесе заполнили футболки и шоперы с фразой Free Winona («Освободите Вайнону»). «Футболки продаются лучше средств для отбеливания зубов, а это редкость для Голливуда», — шутил владелец сувенирной лавки Билли Цангарес.
Аналогичную тактику выбрала скандальная актриса Линдси Лохан, которую в 2007 году судили по делу о многократном вождении автомобиля в нетрезвом состоянии. Позже к обвинениям прибавилось новое: в 2011 году знаменитость украла колье стоимостью 2,5 тысячи долларов (154 тысячи рублей) из ювелирного салона в Венис-Бич. На протяжении пяти лет Лохан успела побывать в суде 19 раз.
Наряды звезды на слушаниях варьировались от официальных костюмов ярких цветов до платьев в горошек в стиле ретро. Злостная нарушительница часто представала перед судебной коллегией в трикотажных юбках в сочетании со строгими рубашками и кардиганами, которые обычно носят подростки. Все образы Лохан кричали об инфантильности и попытке выказать детскую неосознанность при совершении преступлений.
Показать своей реальный характер актриса решила с помощью маникюра. После объявления очередного обвинительного приговора она пришла в суд фразой Fuck U («Идите к черту») на ногтях. На броскую деталь образа тут же обратили внимание журналисты, и снимки звезды разлетелись по страницам газет. И хотя поклонники разглядели в дизайне маникюра обращение к судье и присяжным, Лохан это всячески отрицала. К тому же на тот момент преобразился и стиль актрисы: девичьи платья сменились сдержанными, порой даже невзрачными нарядами.
Лохан долгое время удавалось избежать тюремного заключения: присяжные приговаривали актрису к условному наказанию, в ходе которого она посещала лекции о вреде алкоголя. Однако в 2010 году знаменитость все же отправила за решетку на 90 дней, поскольку она пропустила занятия семь раз в течение года.
Если в деле Линдси Лохан скандальной темой для обсуждения оказался провокационный маникюр, то автор кулинарных книг Марта Стюарт стала героиней заголовков благодаря дорогостоящему аксессуару из крокодильей кожи.
Предпринимательница избавилась от акций фармацевтической компании, которые после этого резко упали в цене, и угодила в суд за злоупотребление инсайдерской информацией. В отличие от многих западных звезд, она даже не пыталась навязать присяжным выдуманный образ.
Миллионерша, сумевшая построить успешную медиаимперию, представала перед судьей в палантине из норки и дизайнерских нарядах. Однако одна деталь ее привычного стиля все же возмутила публику: сумка Hermès Birkin за 20 тысяч долларов (1,2 миллиона рублей). «Это все равно что приехать оспаривать штраф за превышение скорости за рулем красного Ferrari», — писали журналисты New York Times.
Стюарт в итоге провела за решеткой несколько лет. Юристы объяснили провал писательницы в суде не только неудачной работой ее адвокатов и расхождением в показаниях, но и отсутствием какой-либо стратегии в создании имиджа.
Основательница компании Theranos Элизабет Холмс, напротив, на время слушаний буквально перевоплотилась в другого человека. Вместо гениального стартапера, который убедил инвесторов вложиться в неработающую технологию по тестированию крови, перед присяжными выступала среднестатистическая домохозяйка.
До обвинений в мошенничестве предпринимательница копировала стиль создателя компании Apple Стива Джобса и получила прозвище «Стив Джобс в юбке». На обложках самых влиятельных журналов Холмс представала в черной водолазке и джинсах Levi’s, с красной помадой на губах и идеально уложенными прямыми волосами. Для большинства читателей бизнесвумен стала неким прообразом успешной женщины из Силиконовой долины.
Но с началом разбирательств яркий макияж и облегающий топ сменились блеклой внешностью, неухоженной прической и неприметными костюмами малоизвестных брендов. Модные редакторы недоумевали: привыкшие подсчитывать стоимость нарядов звезд, на этот раз они лишь разводили руками. И все же перемены во внешности Холмс были настолько стремительными, что не могли остаться без внимания прессы.
В отличие от Марты Стюарт, Холмс ходила на суд исключительно с дешевой сумкой марки Freshly Picked, в которой лежали подгузники для ее сына. За неимением других деталей, достойных обсуждения, журналисты взяли в оборот неприметную на первый взгляд сумку. «Доступная каждому американцу сумка для подгузников все же предпочтительнее в суде, чем Hermes или Balenciaga», — говорил адвокат Итан Бирман.
Попытки повлиять на мнение присяжных не увенчались успехом: основательницу Theranos признали виновной в мошенничестве и сговоре с целью обмана инвесторов. Судье еще предстоит вынести окончательный приговор в сентябре, но уже сейчас известно, что Холмс грозит наказание в виде штрафа и до 20 лет тюрьмы по каждому пункту обвинения.
Резкие изменения в привычном для звезды стиле обычно сопровождаются спорами среди поклонников, что не всегда играет им на руку во время суда. Появление миллионера в дешевой одежде на заседании вызывает подозрение, поэтому многие богачи не отказываются от привычных дизайнерских вещей ради мнимого образа жертвы. Именно так поступил Криштиану Роналду, который в 2019 году явился на слушание по делу о неуплате налогов в пиджаке Balmain и кроссовках Alexander McQueen. Эти бренды составляют повседневный гардероб одного из самых высокооплачиваемых футболистов мира.
Рэперша Карди Би в суде по делу об избиении стриптизерши не отказывалась от своих любимых сумок Birkin. В один из дней аксессуаром из крокодильей кожи хип-хоп-исполнительница дополнила белое платье бренда Christian Siriano, а на другое слушание она пришла в костюме Brøgger в сочетании с Birkin розового цвета. Владелицу сумок нисколько не смущало то, что каждая из них стоила как минимум две тысячи долларов (124 тысячи рублей). Приговор по делу, которое длится с 2016 года, до сих пор не вынесен, но Карди Би свою вину полностью отрицает.
Не отходили от своего коронного стиля супермодели Линда Евангелиста и Наоми Кэмпбелл, для которых посещение суда стало в некотором смысле подобием модных показов. Словно по подиуму, манекенщицы шествовали мимо папарацци в строгих миди-платьях с идеальными укладками, демонстрируя свое главное оружие — красоту. Безупречные образы Евангелисты и Кэмпбелл точно соотносились с их уверенной манерой поведения на слушаниях. «Этот суд — всего лишь небольшое неудобство для меня», — сказала о судебном заседании последняя.
В отличие от женщин, мужчины ограничены в выборе одежды, отвечающей канонам привычного для суда делового стиля. В первую очередь этому запросу отвечают классические костюмы. По мнению адвоката и основательницы блога The Fashion Law Джулии Зербо, любому истцу следует придерживаться как можно более консервативного образа.
Советам специалистов издавна следуют знаменитые мужчины — от Аль Капоне до Майкла Джексона. Даже хип-хоп-исполнители, предпочитающие, как правило, эпатажный стиль, перед лицом правосудия меняли мешковатую одежду на пиджаки и брюки. Примерами такого перевоплощения в разные годы были Jay Z, Шон Комбс, Эминем и Крис Браун.
Судебные стилисты настаивают на том, что при подборе наряда в первую очередь необходимо учитывать причину слушания. Ярким примером правильной работы специалистов стали образы братьев Лайла и Эрика Менендесов, которые жестоко убили своих родителей в 1990-е. Защита делала упор на то, что молодые люди застрелили их в целях самообороны, поскольку на протяжении долгих лет они применяли к ним сексуальное, физическое и психологическое насилие.
Братья приходили на слушания в свитерах и джемперах нейтральных оттенков вместо строгих темных костюмов. Подобный трюк обычно применяется, когда обвиняемый мог подвергаться какому-либо типу надругательства: повседневная одежда светлых цветов призвана смягчать образ преступника.
Вопреки попыткам повлиять на присяжных, Менендесы все же отправились за решетку на всю оставшуюся жизнь. Но братья, которые полностью признали вину, сумели вызвать сострадание у сотен тысяч человек по всему миру. 30 лет назад интернет еще не оказывал влияния на толпу, но сегодня пользователи сети требуют освободить братьев как жертв сексуального насилия. Призывы пересмотреть приговор чаще всего публиковали в TikTok: видео по хештегу #menendezbrothers в общей сложности просмотрели около миллиарда раз. Возможно, сейчас, в эпоху движения #MeToo, убийцам удалось бы добиться иного вердикта.
***
В 2004 году американский комик Билл Косби, которого обвинили в изнасиловании бывшей сотрудницы Университета Темпл Андреи Констанд, подобно Менендесам, пытался подчеркнуть приверженность к среднему классу с помощью одежды.
Косби, привыкший к многотысячным гонорарам, приходил в суд в нарядах, которые носят в повседневной жизни среднестатистические американцы. Вместо дорогих дизайнерских костюмов в его гардеробе неожиданно появились джемперы, брюки с подтяжками и белые рубашки.
Однако новый стиль и всемирная известность не помогли Косби одержать победу: его признали виновным и приговорили к десяти годам тюрьмы, но уже через два года он досрочно вышел на свободу.
Суды над кумирами публики, подобными Косби и Деппу, порой застают присяжных врасплох. Коллегия оказывается в замкнутом круге: с одной стороны — неоспоримые доказательства, а с другой — обаяние и репутация.
Эпохальным в этом смысле стал суд над американским футболистом О. Джеем Симпсоном в 1994 году. Симпсону удалось избежать смертной казни за убийство жены и ее любовника вопреки всем уликам. В отличие от Менендесов, которые признали свою вину, футболисту не нужно было выглядеть жертвой в глазах публики. Внешний вид отрицавшего свою причастность к убийству Симпсона излучал уверенность, в этом ему помогали сшитые на заказ официальные костюмы.
Одной из главных причин, по которой Симпсон получил оправдательный приговор, стала уловка защиты. В ходе процесса прокурор потребовал, чтобы подсудимый примерил перчатки, найденные на месте преступления. Любимец публики заранее подготовился к просьбе: по совету адвокатов он перестал принимать таблетки от артрита за несколько дней до предполагаемого эксперимента, и его пальцы распухли. Рука убийцы предсказуемо не поместилась в его собственной перчатке. «Если она не налезет, вы должны его оправдать», — заявил юрист Джонни Кокран — и выиграл дело.
Звездам уровня Симпсона не требовалось перевоплощаться в другую личность — репутация изначально играла им на руку. Всеобщая любовь помогла добиться оправдательного приговора и королю поп-музыки Майклу Джексону, которого обвинили в растлении 13-летнего мальчика в начале 2000-х годов.
Джексон, как и большинство истцов, мог бы появляться на суде в строгих костюмах, тем самым распространяя вокруг себя ауру серьезности. Однако в его случае это было бы скорее упущением, ведь публика восхищалась его непревзойденным стилем, продолжая восхвалять идола и во время суда.
Певец приходил на заседания в черных босоножках с белыми носками и красном костюме с не менее яркими аксессуарами. Впоследствии пресса обсуждала не факты расследования, а броские образы певца. Одежда служила отвлекающим маневром, который помог Джексону: его признали невиновным.
Отсутствие регламента относительно внешнего вида в суде — одно из главных прав участника слушания, гарантирующего справедливое разбирательство. Одежда служит инструментом невербального общения и напрямую влияет на восприятие личности обществом, что может работать как во вред, так и на благо обвиняемому. Именно образ дает возможность представлять свою позицию на слушании, даже молча сидя на скамье подсудимых.
В начале 2000-х на бирже труда появилась новая профессия — судебный стилист, а точнее, консультант. Как правило, разработкой образа занимается не просто эксперт в сфере моды, который разбирается в последних трендах, а психолог или имиджмейкер, досконально изучивший психологию человека. «Чаще всего судебных консультантов для клиентов нанимают адвокаты, а в самых влиятельных юридических конторах стилист, как правило, есть в штате», — объясняет судебный консультант Диана Крейг.
Слушания с участием присяжных начали проводить в России только в 1993 году, и за неимением кейсов профессия судебного консультанта пока у нас широко не распространена. За стиль подопечных чаще отвечают адвокаты, которые по аналогии с собственным дресс-кодом одевают клиентов в строгие костюмы.
***
Несмотря на то что многие звезды проиграли суды, аккуратно выверенные образы помогли им заручиться поддержкой публики. Поклонники продолжали восхвалять своих кумиров, позволяя им продвигаться по карьерной лестнице вопреки обвинительным приговорам. Помогла ли знаменитостям остаться на плаву профессиональная работа адвокатов или их собственная внешность — вопрос открытый, но большинство известных личностей после всех судебных разбирательств продолжают получать баснословные гонорары.