Энтони Хопкинс — мечта любого режиссера и партнеров по съемочной площадке. «Я бы отказалась от гонорара, лишь бы сняться вместе с Тони», — вздыхает Джулия Робертс. А великий Спилберг не может заставить себя назвать актера по имени, хоть тот и настаивает. Только «сэр Энтони»: слишком талантлив, слишком предан профессии, слишком не похож на других.
Хопкинс — актер невероятно широкого диапазона. Но два типа ролей удаются ему сугубо: добропорядочные английские джентльмены и изощренные злодеи — от Лектера до Гитлера. В его послужном списке много исторических лиц: Джордж Вашингтон, Ричард Никсон, Куинси Адамс, Ричард Львиное Сердце, Чарльз Диккенс, Клайв Льюис, Дэвид Ллойд Джордж, Исхак Рабин, Пабло Пикассо. Хопкинс усмехается: когда речь идет о реальном человеке, работа над образом сводится к минимуму, ведь ничего не приходится изобретать.
Актерский метод Энтони Хопкинса можно описать в двух словах: он погружается в роль — и все. Не играет Никсона, Лектера, Пикассо и даже не перевоплощается в них, а становится — президентом, маньяком, художником. Чтобы не мешать творческому процессу, Энтони Хопкинс почти не репетирует, а вместо этого вслух читает сценарий: 200, 300 раз — столько, сколько потребуется, чтобы слова героя стали для него родными, идущими изнутри. Когда сие свершится, он прекращает подготовку — читает викторианскую поэзию и трактаты по психологии, смотрит телесериалы, отшагивая по «беговой дорожке» ежедневные 70 минут, слушает Долли Партон, играет Шопена, водрузив на пианино дымящуюся палочку восточного благовония, ездит на своем спортивном автомобиле в соседний Темескаль-Каньон... Что бы ни делал актер, поселившийся в его душе герой уже сам проводит работу, живя своей жизнью. Режиссеры смирились с его методом работы, зная, какой титанический труд стоит за кажущимися капризами, любовью к импровизации, отказом от репетиций и лишних дублей.
«Искусство — это чушь!»
«Труд?» — иронично усмехнулся бы наш герой, прочти он эти строки. — Операции на мозге — вот труд. Актерство — это развлечение!» Да, если хотите разозлить сэра Энтони, назовите его великим актером. Есть вещи, которые он не переносит органически. Например, снобизм во всех его проявлениях. «Никто не имеет право задирать нос из-за того, что якобы делает «великое искусство». Чушь собачья это ваше «искусство»!
Нет ничего страшнее для Хопкинса, чем светские вечеринки, это «скопище джентльменов, причмокивающих бренди, посасывающих сигары и обсуждающих последнюю постановку Шекспира вперемешку с прошедшим обедом». И не потому, что пить и курить он давно бросил, к еде равнодушен (на завтрак сэр всю свою сознательную жизнь вкушает овсянку), а Шекспиром за долгую сценическую карьеру утомлен. У Хопкинса — жесточайшая аллергия на светское пустословие, хотя он, как и подобает британцу, обладает великолепным чувством юмора. На первом своем званом банкете в Белом доме Хопкинс изображал Марлона Брандо в «Крестном отце», чем едва не довел тогдашнего президента Билла Клинтона до колик от смеха.
Впрочем, иногда от его шуток людям не до смеха. На нью-йоркской премьере «Молчание ягнят» он сидел, никем не узнанный в задних рядах, и в один из самых напряженных моментов перегнулся вперед и поинтересовался у соседа фирменным полушепотом Лектера: «Как вам кино?». К счастью, у того оказалось здоровое сердце, и он отделался легким заиканием.
Добрые дела этот «монстр» творит потихоньку. Помогает нуждающимся актерам, бесплатно преподает в Актерской школе Санта-Моники сразу несколько предметов, помогает миллионными суммами Национальному парку Сноудония (Уэльс) и театру в Суонси, где впервые вышел на сцену. Несколько лет актер жертвовал бедствующему Театральному центру Алана Бейтса 175 тысяч долларов. Благодарные владельцы хотели поставить в холле бюст мецената или по крайней мере украсить здание памятной доской. От представителя актера последовал мягкий отказ: мол, мистер Хопкинс — человек скромный и вряд ли найдет подобные формы благодарности уместными.
В семье не без урода
«Идиот, — так отзывается о себе сам сэр Хопкинс, вспоминая о юных годах. — Совершеннейший кретин. Без мозгов». То не кокетливое самобичевание, а лишь констатация прискорбного факта. Мальчик по прозвищу Хопкинс-Псих не умел смеяться, не умел определять время по часам, ни с кем не разговаривал, ни с кем не дружил.
Даже отец, хоть и страдал душевно, внутренне был солидарен с однокашниками своего единственного отпрыска, которые — дня не проходило — безжалостно дразнили и лупили Психа. Не в него пошел наследник, явно не в него, нужна ему жестокая наука. Учится отвратительно, даже читать прилично никак не может научиться (модного ныне слова «дислексия» в портовом валлийском городке Порт-Талбот не знали). А то, что рисует неплохо и на пианино бренчит — так это разве может пригодиться в жизни? Да, надеться на то, что Тони продолжит семейный бизнес, вряд ли можно.
Сам Хопкинс-старший, убежденный вегетарианец, активист военизированных общественных объединений, отличался невероятной энергией, волей. После того как дед Энтони прокутил фамильное состояние, с нуля основал собственное хлебобулочное производство. И надо же, пьяница-дед был единственный на свете человек, с которым Тони было легко — не беда, что по хмельной забывчивости, тот упорно именовал внука Чарли. «В семье не без урода, — вздыхал отец. — А то и без двух. Только бы мальчишка не подхватил дедовой тяги к виски». Ричард Хопкинс волновался зря: когда его сын едва не сопьется, виной тому будет текила.
Усы судьбы
Отслужив а армии, Энтони поступает в Королевскую академию драматического искусства в Лондоне, по окончании которой в 1963 году получает от легендарного Лоуренса Оливье предложение войти в труппу Национального театра. Впрочем, на легендарный статус мэтра юному Хопкинсу было глубоко наплевать. Приемной комиссии он представил... монолог Отелло — при том, что весь Лондон был оклеен афишами одноименного фильма с Оливье в главной роли. В этом — весь молодой Хопкинс, дерзкий, самонадеянный — и сказочно талантливый. С первых своих театральных дней Хопкинс (конечно же, его приняли в труппу) — «анфан террибль» лондонской сцены. Он пил («некоторые спектакли я вообще не помню»), издевался над театральными снобами («нехорошая компашка»), ругался с режиссерами («подумаешь, персона!»). Ни дня не проработавший в отцовской булочной, он кичился своими «рабоче-крестьянскими» корнями, доводя до бешенства коллег, «и пенни не заработавших собственным горбом». Но таланту многое прощается.
И как бы ни дергал Тони судьбу за усы, та сама не была намерена выпускать нагловатого юношу из своих цепких объятий. В 1967 году Лоуренс Оливье перед самым спектаклем «Танец смерти» попал в больницу с острым приступом аппендицита. Вместо него главную роль в пьесе Стриндберга сыграл начинающий актер Хопкинс и, по благородному признанию Оливье, «превзошел своего учителя». Далее последовали «Три сестры», «Сцены из провинциальной жизни», «Как вам это понравится»... Другие актеры годами бились за такие роли, а Хопкинс просто получал.
Но он так и не полюбил театр. «Порой, стоя на сцене, — вспоминает он, — и в сотый раз слушая одни и те же реплики, я думал: «Какого лешего я здесь позабыл?!» Да, с того самого момента, как роскошный автомобиль Ричарда Бертона сверкнул перед ним лакированным боком, Тони мечтал о большом экране. Кинодебют Энтони Хопкина состоялся в 1967 году в фильме «Белый автобус», а первый успех пришел год спустя. Сыграв в картине «Лев зимой» молодого Ричарда Львиное Сердце, он не только не поблек рядом с великими Питером о'Тулом и Кэтрин Хепберн, но и получил номинацию на BAFTA.
С тех пор Хопкинс не знает провалов — одни успехи. Карьера его неуклонно идет в гору, и все мечты сбываются. Любая попытка критиков завалить блестящего артиста обречена на неудачу. Когда в 1980-м была создана антинаграда «Золотая малина», его сразу выдвинули на получение звания худшего актера года за роль в фильме «Смена сезонов». «Почетный» приз достался другому, а злопыхатели осмелились повторить попытку лишь 25 лет спустя, после выхода на экраны картины «Александр». В этот раз Хопкинс не прошел даже в номинанты.
Поболтать с океаном
В Америку Хопкинс влюбился сразу — страстно, окончательно и бесповоротно. Попав впервые в Калифорнию, он был очарован: именно таким представлялся ему киношно-апельсиновый рай в подростковых мечтах. «Ничего подобного я в жизни не видел: солнце, музыка, длинноногие девчонки», — вспоминает он. Каждый вечер он шел в ресторан, заказывал текилу и следил, как «в голове один за другим загораются огни». А потом шел к океану и разговаривал с волнами, впадая в псевдорелигиозный экстаз. «Иногда мне казалось, что я — Иоанн Креститель, иногда я чувствовал себя эмоциональным банкротом и мечтал о смерти, иногда мерещилось такое, что и рассказывать не хочется», — говорит актер. Любимым его развлечением было взять напрокат машину и катить куда глаза глядят. Однажды он проснулся в Аризоне и не мог вспомнить, как попал туда. «Я понял, что так больше продолжаться не может — и бросил пить, раз и навсегда. Процесс, на который у других уходят годы, занял ровно три минуты».
Перестав быть пророком и заклинателем волн, Хопкинс снова мог начать работать в полную силу. На Голливуд он набросился жадно, словно ребенок на банку с вареньем, что так долго соблазняла блестящими боками на недосягаемой полке бабушкиного буфета. Известный своей придирчивостью к сценариям, он хватается за все подряд, пытаясь заглушить работой тоску по брошенной любимой — текиле. Вереница блестящих проектов («Мрачная победа», «Дело о похищении Линдбергов», «Далекая переправа», «Магия», «Человек-Слон», «Баунти», «Бункер», «Триумфальная арка», «Отелло», «Горбун из Нотр-Дамма») перемежается фильмами значительно менее качественными и откровенной дешевкой вроде телесериала «Голливудские жены».
В каждой роли Хопкинс выкладывался до предела, не заботясь о последствиях — как не заботятся о них маленькие любители варенья. Иные из них до конца дней не могут потом смотреть на сладкое. Примерно то же произошло с Энтони. В один прекрасный день он заявил: «С кино покончено!» — и вернулся в Лондон, намереваясь сосредоточиться исключительно на театральной карьере.
«Людоед спас мне жизнь»
Спустя три года размеренной лондонской жизни Энтони Хопкинс оказался на грани нервного срыва. Он был изможден, опустошен, обескровлен. Он вновь мечтал бросить все, но ему некуда было податься. Предложения сниматься поступали, но от них его тошнило еще больше, чем от опостылевших строк «Антония и Клеопатры»: вяло, скучно, неинтересно. были еще менее «Я понял, что попал в ловушку, — говорит актер. — От мысли, что до конца дней мне придется каждый дождливый вечер стоять на этих пыльных подмостках и произносить шекспировские строки, мне хотелось перерезать себе горло».
Когда Хопкинс впервые прочитал сценарий «Молчания ягнят», он едва до потолка не подпрыгнул от радости. Наконец-то! Ради этого персонажа стоит бросить театр: умный, тонкий, обаятельный, с блестящим чувством юмора. И хотя наш герой никогда не пробовал на вкус человеческого мяса, ему показалось, что этот маньяк-людоед уже давно живет в нем. Даже не пришлось, как обычно, перечитывать сценарий 200 раз, чтобы персонаж стал родным. «Я сразу знал, как буду играть его, — говорит актер. — Это было абсолютно естественно».
Роль Ганнибала Лектера сделала Энтони Хопкинса настоящей звездой. Он еще вернется к этому образу дважды — в фильмах «Ганнибал» (2001) и «Красный дракон» (2002). А в промежутке будут блестящие работы в фильмах «Амистад», «На грани», «Дракула Брэма Стокера», «Маска Зорро», «Тит — правитель Рима», и присуждение титула лорда, и получение американского гражданства. «Мир любит Ганнибала Лектора, — с улыбкой констатирует сэр Энтони. — Что поделать: он есть в каждом из нас в наших желаниях, фантазиях, секретах. Люди симпатизируют Лектору не потому, что они злобные извращенцы, а потому что они — люди. Человек же, как известно — существо несовершенное». Неизвестно, однако, пользовался бы сей персонаж такой любовью, когда б не сыграл его Энтони Хопкинс, не сыграл бы с таким совершенством. «Этот взгляд глаза в глаза со зрителем, без сомнения, самое страшное, что каждый из нас видел в кино», — считает Стивен Спилберг, да и не только он. Когда Американский институт кино на стыке веков составлял список величайших злодеев кинематографа за всю его историю, Ганнибалу Лектеру досталось почетное первое место.
Свадьба по законам жанра
Конечно, хотелось бы написать, что жуткий Ганнибал Лектор в реальной жизни — душка, лапочка, добряк и прекрасный семьянин. Увы. «Я, — кается сэр Энтони, — сделал больно очень многим людям». Среди них — единственная дочь актера Абигайль. С ее матерью, актрисой Петронеллой Баркер, Хопкинс расстался, когда дочке не исполнилось и двух лет, и до сих пор не в ладах со своей совестью. На некоторое время он было воссоединился с дочерью; Эбигайль, тоже актриса, сыграла даже вместе с папой в двух фильмах («Страна теней» и «На исходе дня»), но сейчас папа снова потерял ее из виду. Знает лишь, что живет она «где-то в Англии». Впрочем, и во время своего краткого первого брака он виделся с семьей нечасто, проводя большую часть времени на гастролях да в длительных запоях и в омутах страстей.
Со второй женой Дженни Линтон актер познакомился в аэропорту провинциального городка, куда прилетел на съемки. «Энтони Хопкинс» — гласила табличка у девушки в руках. Дженни, секретаря продюсера,
Прощать за 29 лет совместной жизни ей приходилось немало. Впрочем, и тут слово «совместная» не слишком подходит. Виной тому не только съемки да гастроли. Несколько лет супруги прожили на разных континентах: Дженни за океаном снедала тоска по старой доброй Англии, а для Хопкинса любовь к Америке была, пожалуй, единственным чувством, которое он пронес через всю жизнь. «Наверное, нам нужно жить отдельно и быть друзьями. Тони не создан для совместной жизни», — грустно говорила мисс Линтон журналистам, не стесняясь влажнеющих глаз — больше плакаться ей было некому.
Никто, кроме циничного пишущего люда, не посочувствовал одинокой женщине, когда Хопкинс прикрыл в 2000 году благотворительный фонд помощи молодым актерам, которым заведовала его жена. «Таков Тони: для него есть только черное и белое, да или нет, — оправдывала Дженни мужа даже тогда. — Он не знает полумер и рвет с родиной насовсем. А то, что на пути попалась я, так это мелочь». Дело в том, что незадолго до этого Энтони Хопксин принял американское гражданство, даже не поставив в известность жену. Этот удар оказался для Дженни самым болезненным, но если она сумела прощать любимому измены (в 1986-м он надолго ушел от нее к актрисе Джойс Ингаллс), отчего б не простить такую мелочь, как измена родине. Ведь именно так восприняли поступок Рыцаря Ее Величества британские газеты, обвинявшие сэра во всех смертных грехах.
«Тони знает: моя дверь открыта для него всегда», — смиренно передавала Дженни своему любимому, пользуясь вместо почты газетными колонками светской хроники. Ответ последовал незамедлительно — тем же путем. «Энтони Хопкинс объявил о своей помолвке с 44-летней Франсиной Кей», — кричали заголовки первых полос газет в начале 2001 года. О том, что свежеиспеченный американский гражданин находится в законном браке, никто даже не упоминал. Лишь тогда Дженни Линтон подала на развод, растоптанная, раздавленная, опозоренная на весь мир.
Но и разлучница Кей недолго праздновала победу. Став свободным человеком, Хопкинс заявил, что никогда ни на ком жениться не собирался, и вообще в свои 64 к официальным отношениям еще не готов. А спустя несколько месяцев на вилле Хопкинса в Малибу... играли свадьбу. Невеста — Стела Эрроуэйв — была не слишком молода (46 лет), но сногсшибательно красива. Для хозяйки антикварного салона из ЮАР то был первый брак, и потому чувства жениха она проверяла долго — целых полтора года. Так что у новобрачного было время и на инсценировку помолвки с другой, и на развод, и на улаживание финансовых вопросов с бывшей супругой... Да, оценить третью свадьбу Хопкинса было под силу не репортерам светской хроники (никакого блеска, полная тайна, из гостей — престарелая мать жениха да пара ветхих голливудских ветеранов), а театральным критикам (настоящая драма в трех действиях, исполненная интриг и тонкого психологизма).
Как бы то ни было, сегодня мистер Хопкинс абсолютно счастлив, хоть и признается, что немного побаивается своей африканской жены с латиноамериканской кровью в жилах. «Что она нашла во мне? — недоумевает он. — Откуда такая бешеная страсть? Надеюсь, дело не в том, что я для нее — тоже некий род антиквариата. Разница в 21 год — сущий пустяк, не так ли?» Со Стелой, говорит Хопкинс, он впервые за всю свою насыщенную романами и браками жизнь задумался о женской психологии и пришел к выводу, что это «нечто невероятное». «Я начал понимать, почему они так ценят стабильность в жизни, — признается он, — тоже начал находить в этом прелесть».
...За свою карьеру Энтони Хопкинс получил 37 наград, из них: «Оскар» — 1, «Эмми» — 2, премии BAFTA (Британский аналог «Оскара») — 3. Его имя носит Школа драматического искусства в Новой Зеландии и театр в Южном Уэльсе. Хопкинс — почетный доктор литературы Валлийского университета, кавалер ордена Британской империи 2-й степени, рыцарь Ее Величества...
