На съемочной площадке одного из фильмов актера Аль Пачино называли Дьяволом. И не за дурной характер. За талантливую игру, внушающую порой мистический ужас. То прозвище актер, наделенный множеством почетных титулов, считает самым лестным в жизни.
В детстве маленького Альфредо дразнили Сонни - Сынок. Еще бы: до семи лет мальчику не позволяли и носа высунуть из дома без сопровождения бабушки или дедушки. В школе Сонни потчевал сгоравших от зависти одноклассников красочными историями о жизни на огромной техасской ферме, где у него было десять собак и собственный конь.
На самом деле, если Альфредо и видел где лошадей, то лишь в нью-йоркском зоопарке, неподалеку от которого проходило его унылое детство. Родился он не в самом подходящем месте - Гарлеме. Когда сыну не исполнилось и двух лет, бухгалтер Сальваторе Пачино был призван на фронт (шла вторая мировая война), вернулся целым, но вот семья его разваливалась на глазах. В доме и дня не проходило без классических итальянских скандалов, словно скопированных из черно-белых фильмов эпохи неореализма. Очень скоро сеньор и сеньора Пачино развелись.
«Чайка» по имени Судьба
Оставшись одна (если не считать, конечно, сына и трех дочерей), Роза Пачино переехала в дом родителей. Жили бедно и тоскливо. Единственной радостью в жизни были воскресные походы с мамой в кинотеатр. А после всю длиннющую неделю мальчик развлекался тем, что разыгрывал на кухне перед бабушкой сценки из увиденных фильмов.
На каникулы его отправляли к теткам, где было еще скучнее и безотраднее. Одна радость: обе старые девы были абсолютно глухими. «Поскольку общаться с ними было необходимо, - говорил актер, - приходилось призывать на помощь все выразительные средства, что имелись в распоряжении. Лучшей школы актерского мастерства трудно и вообразить!».
Учился Альфредо из рук вон плохо, тяготясь на уроках откровенной скукой, зато в на переменах ему не было равных: рассказчиком он был отменным! А еще мальчишка блистал в школьных постановках. Несмотря на сплошные двойки, дальновидные учителя наделили его титулом «ученика, с наибольшей вероятностью претендующего на успех во взрослой жизни». Вскоре Сонни покинул стены учебного заведения. Нет, он не связался с компанией итальянской шпаны, чего мать боялась больше всего.
Просто на свой 14-й день рождения Сонни впервые попал в театр (давали чеховскую «Чайку»), был совершенно потрясен - и тут же определился с выбором будущей профессии. Математика с биологией казались подростку совершенно никчемными предметами. Чехова он глубоко почитает до сих пор и даже сына в его честь назвал экзотическим для итальянца именем Антон.
В 17 лет Альфредо ушел из дома, вознамерившись заняться карьерой. Решение юноши вызвало грандиозный домашний скандал и проблемы с сердцем у матери. Пачино по сей день винит себя в ее ранней смерти, что последовала через пару лет. Он тогда едва не попал от переживаний в психиатрическую клинику. С тех пор избегает разговоров на эту тему.
Все работы хороши!
Как выяснилось, волновалась миссис Пачино не напрасно. Следующие десять лет блудный ее сын едва сводил концы с концами и связался-таки с нехорошей компанией. В 60-м году Альфредо был арестован за незаконное ношение оружия. Отделался штрафом в 50 долларов, что было тогда для него астрономической суммой.
Чтобы не тратиться на завтраки и обеды, он заставлял себя спать до четырех часов вечера и отправлялся сразу в театр, а деньги на автобус, как правило, занимал. Частенько его выгоняли со съемных квартир за неуплату, и тогда он ночевал прямо в театре. Дневных репетиций он не посещал: собственно, ни к чему репетиции сторожам, уборщикам да билетерам - ведь именно эти профессии осваивал юный Аль Пачино. И практически отовсюду его с позором изгоняли. В одном театре он постоянно сажал зрителей на чужие места, потому что был зачарован музыкой. В другом забывал проверять билеты, любуясь собственным отражением в зеркальной стене...
При такой жизни он как-то еще исхитрялся учиться. Причем не где-нибудь, а в знаменитой Нью-Йоркской актерской студии, у самого Ли Страсберга, «американского Станиславского».
Появившись впервые на сцене, Аль Пачино взял критиков без боя. Он так входил в образ, так погружался в роль, что стало ясно: взошла новая звезда. Порой столь полное «растворение» было чревато для нашего героя конфузами и неприятностями. В 1971 году его задержала полиция, когда он вполне серьезно пытался... арестовать водителя машины, испускавшей густой шлейф зловонных выхлопных газов. Как раз тогда Аль Пачино играл полицейского в фильме «Серпико». И просто не успел выйти из образа.
Карлик, Гений
Дебютировав в 1962 году в Нью-Йоркском детском театре, Аль Пачино (некоторое время он подумывал о псевдониме Сонни Скотт, стесняясь итальянской фамилии) играл в самых разных постановках - от детских утренников до бродвейских мюзиклов и серьезных пьес. Первый приличный гонорар он получил во возрасте 25 лет. «Я пошел в бар, где заказал мартини и бифштекс - никогда прежде я не позволял себе выпивать и закусывать одновременно, - смеется Пачино. - Самое любопытное, что с тех самых пор деньги у меня в кармане больше никогда не переводились». Сегодня его средняя ставка - $10 млн за картину.
В конце 60-х Аль Пачино получил сразу несколько престижных театральных премий, о нем заговорили. А вскоре пригласили в Голливуд. Первые экранные опыты («Я, Натали», 1969 г., «Паника в Ниддл-Парке», 1971 г.) разительным образом отличались от глубинной игры на сцене, принесшей ему славу и уважение публики и авторитетных критиков.
Впрочем, кино не слишком и привлекало актера, который честолюбивые устремления связывал исключительно со сценой. Неудивительно, что к предложению никому не известного молодого режиссера сыграть крестного отца мафии он отнесся весьма прохладно. Разве мог Пачино предвидеть, что роль Майкла Корлеоне принесет ему всемирную славу! К образу «Крестного отца» примеривались такие титаны, как Роберт Редфорд, Уоррен Битти, Джек Николсон, Райан О Нил, Роберт де Ниро...
Но никто из них не устраивал режиссера Фрэнсису Форда Копполу так, как Аль Пачино, снявшийся до этого лишь в двух маловразумительных фильмах. Но... руководство киностудии «Парамаунт» отклонило кандидатуру наотрез. Смущала продюсеров не малая известность Пачино в мире кино, а его невеликие габариты: 160 см роста - маловато для всемогущего мафиози! Еще не начав сниматься, он уже обзавелся в студийных кулуарах обидным прозвищем «карлик». Пачино считал, что в таких условиях добиваться роли бессмысленно, а потому являлся на пробы, не зная ни строчки текста.
Впрочем, за глаза Коппола именовал любимца «гением» и в конце концов отстоял Альфредо! Ему досталась эта Роль. Режиссеру нужен был именно стопроцентный итальянец. «В Америке каждый, кто называет себя итальянцем, на самом деле лишь наполовину итальянец, - усмехается Аль Пачино. - Кроме меня. Со мной вы получаете неразбавленный раствор». Предки актера эмигрировали в Штаты не откуда-нибудь, а с Сицилии, из городка под названием... Корлеоне. Совпадение? Разумеется. Ведь именно так некоторые люди предпочитают отчего-то именовать судьбу.
Во время съемок Пачино все же несколько раз едва не лишился главной роли своей жизни. Сначала выяснилось, что «стопроцентный итальянец» не умеет говорить на языке своих предков. Не беда, нашли переводчика. Затем оказалось, что он не умеет вальсировать. Ничего, наняли учителя танцев. Но когда обнаружилось, что к 20 с лишним годам он ни разу не сидел за рулем автомобиля, Коппола схватился за голову. Для съемок простейшего эпизода (автомобиль с молодыми уезжает со свадьбы) пришлось использовать дублера!
Пурпурные стены
За «Крестного отца» и «Крестного отца-2» Аль Пачино первый раз был выдвинут на «Оскара», а сам стремительно ворвался в первый эшелон голливудских звезд. Одна блестящая роль следовала за другой. Зрители шли в кино на Пачино, обеспечивая фильмам с его участием кассовые сборы. Критики рассыпались в похвалах за смелый выбор ролей. Еще более смелыми были отказы: «Красотка», «Рожденный 4 июля», «Крамер против Крамера», «Апокалипсис сегодня», «Звездные войны»... Отвергнуть ТАКИЕ предложения может только очень уверенный в себе человек - если не сказать, самонадеянный.
А такое судьба прощает редко. В 1982 году Пачино с треском провалился на сцене в шекспировском «Ричарде III». Критики шутили: «Ричарду - 3, Пачино - 0». А после грянула «Революция» (1985). Этот фильм вошел в историю кинематографа как один из самых худших, а отзывы критиков на игру Аль Пачино были не просто плохими, но по-настоящему злыми. На четыре года Пачино заперся в нью-йоркской квартире, все стены выкрасил в пурпурный цвет. Ликвидация дизайнерских последствий периода творческого застоя обойдется ему потом в $2 млн.
Во время добровольного отшельничества Пачино решил попробовать себя в качестве режиссера и снял на собственные деньги таинственный фильм «Заклейменный позором», который не видела ни одна живая душа. Пленку Аль хранит в бронированном сейфе и не показывает даже самым близким друзьям.
Чемпион по терпению
Поводом для возвращения в кино стала случайная встреча с незнакомцем в Центральном парке Нью-Йорка. «Эй, да что с вами случилось? - вдруг услышал он над ухом чей-то голос. Рядом с ним остановился улыбающийся во весь рот парень. - Мы соскучились. Возвращайтесь!». «В этот момент, - вспоминает Пачино, - я понял: ведь для чего-то был мне послан актерский дар».
Вскоре мрачный тип на диво всем дебютировал в комедии «Дик Трейси», за что получил очередную номинацию на «Оскара». К тому времени в творческой биографии Аль Пачино их было уже 5 - номинаций, не наград. Удалась лишь седьмая попытка - за фильм
«Запах женщины» Аль Пачино получил заветный «Оскар».
Именно во время съемок той картины Пачино заслужил лестную кличку, с которой мы начали рассказ, - Дьявол. Фильм стал не просто хитом, классикой. Однако смеем предположить, что и к характеру актера сей титул можно приложить - хотя бы иногда.
Вредные привычки и смешные подушки
Характер у мистера Пачино не сахар. Он сам это с готовностью признает и объясняет так: «Настоящий актер превращается в эмоционального атлета. Процесс этот болезненный и неминуемо откладывает отпечаток на личность». Особенно достается от ветерана кинематографа младшим коллегам. На съемках «Адвоката дьявола» (1997) он потребовал передвинуть свой вагончик подальше от Киану Ривза - Пачино якобы донимала оглушительная музыка.
На самом-то деле мэтр осерчал на молокососа за то, что тот не захотел прислушиваться к его отеческим наставлениям на съемочной площадке. Поначалу напряженными были их отношения и с Джонни Деппом (они вместе играли в «Донни Браско»). Но Депп растопил лед, подсунув как-то Аль Пачино смешную подушечку. Когда садишься на такую, она начинает издавать звуки испускаемых кишечных газов. Шутка дешевая и распространенная, но Пачино хохотал как ребенок: он понятия не имел о таких штуках. А что вы ждете от человека, который любимым развлечением называет походы в оперу и чтение Шекспира?
Огласите весь список, пожалуйста!
«Мой отец был женат пять раз. Я ни разу», - усмехается актер. Да, привычкой жениться он к своим 68 годам так и не обзавелся. Хотя не пропустил практически ни одной партнерши по съемочной площадке, а картин у нашего героя за плечами - 46. Донжуанский список Пачино, как заключительные титры американского фильма. Из перечня актрис лишь мать его 18-летней дочери Джули не имеет отношения к кино, но, впрочем, преподает драматическое искусство.
Два бамбино для Пачино
Однажды Пачино едва не нарушил своего обета безбрачия. Ради Беверли д'Анжело - актрисы, дочери владельца телеканала, экс-супруги итальянского герцога. В конце 90-х поползли крамольные слухи: Пачино женится! Он тогда даже пластическую операцию сделал, убрав нависающие веки. Беверли не отставала: спустя 2 года после начала бурного романа совершила настоящий женский подвиг - в возрасте 46 лет родила близнецов, Антона и Оливию.
Очень скоро Беверли и Аль расстались - и тут же двойняшки оказались в центре внимания: не поладившее мама с папой делили их на глазах у всего мира. Гаденький судебный процесс по делу об опеке над близнецами тянулся не один год. Пачино требовал, чтобы ему разрешили больше видеться с детьми, д'Анжело за каждый лишний час общения требовала дополнительную плату. Адвокат актера невесело шутил: «Похоже, мы судимся с фирмой по сдаче детей в аренду». К весне 2004 года они вроде договорились: актер обязался выплачивать своей итальянской аристократке по $35 тыс. алиментов плюс $18 тыс. (арендная плата за нью-йоркскую квартиру).
Коппола обзывается
Сегодня на сцене Пачино по-прежнему играет много, а вот снимается мало и вяло - и отнюдь не в шедеврах. Коппола обвинил недавно бывшего любимца в том, что тот заплыл жиром и боится серьезных ролей. А вдобавок еще и обозвал скупцом: «У Пачино так много денег, потому что он никогда их не тратит». На что Аль Пачино парирует: «Чем хуже сценарий, тем выше гонорар. Кто устоит?». Таков закон шоу-бизнеса.
Вот и в ближайшее время актер появится в двух боевичках, а еще и в видеоигре по культовому фильму «Схватка» 1995 года. Но не будем судить кумира нескольких десятилетий строго. В конце концов, когда дело идет к 70, любой имеет право на покой - даже гений. Кто знает, какими эпитетами и титулами наградят его после выхода фильма о Сальвадоре Дали? Есть все основания полагать, что Аль Пачино в очередной раз всех нас удивит.
