Когда речь идет о Серже Реджиани, недолго растеряться. Ведь его надо как-то представить, а значит, в каком-то порядке перечислить: актер, певец, поэт, художник, писатель. Он успел сохранить свое имя в истории нескольких видов искусства, но вместо послужного списка вполне хватило бы честного: род деятельности - творчество как образ жизни.
"Это я, итальянец"
В фашистской Италии далеко не все разделяли политические взгляды дуче, и семья Реджиани на волне эмиграции перебралась во Францию. Отец открыл маленькую парикмахерскую в Париже, а Серж работал его помощником.
Тридцатые годы - преддверие Второй Мировой. В это время хоть какую-то стабильность могло обеспечить ремесло, без нужды жили те, кто умел работать руками. В семействе Реджиани от сына-подростка ждали здравомыслящих решений, он мог бы стать парикмахером, поваром, портным и прокормить семью. Но в 15 лет Серж поступил в Институт Кинематографии, стал лучшим учеником в группе и в конце года выиграл первый приз в классе комедии.
Далее последовали несколько эпизодических ролей в фильмах и театре. Как оказалось, Серж Реджиани был крайне чувствителен к своим успехам, и отсутствие молниеносной славы его несколько разочаровало. Он решил получить высшее образование, и в 1939 году поступил в престижную Conservatoire National d'Art Dramatique.
В течение военных лет Реджиани завоевал превосходную репутацию в театре, сам Кокто пригласил молодого актера сыграть в пьесе "Les enfants terribles". "Итальянец", как его называли и коллеги, и журналисты на протяжении всей жизни, очень быстро запомнился зрителям и стал самым узнаваемым молодым актером. Параллельно он начал карьеру во французском кино, и одной из первых успешных работ стала роль в фильме "Le carrefour des enfants perdus". Но несравнимо больше времени он все же проводил в театре.
Во время войны театр был маленьким независимым государством, спрятавшимся за щербатыми стенами изувеченного Парижа. На фоне драмы человечества разворачивались драмы несчастной любви литературных героев, и для кого-то это мелочность, а для кого-то - способ спрятаться от войны, в которой не желали принимать никакого участия. В этом весь Реджиани - с безграничным внутренним миром, в который не могли вторгнуться никакие знамена. Он был против войны, против чудовищного фашизма, но раз уж его никто не слушал - что ж, он будет жить в театре, среди иллюзий относительного спокойствия.
Лучший итальянец во Франции
После войны Серж Реджиани закрепил за собой звание одного из самых талантливых молодых актеров. Он сыграл в самых популярных фильмах того времени: "Звезда без света", "Врата ночи" (1946) "Карусель" (1950) и легендарной картине "Золотая каска" Жака Беккера (1952), в которой работал с известной актрисой и близким другом Симоной Сигнорет.
В начале 60-х Серж Реджиани сыграл главные роли в фильмах "Леопард" Лукино Висконти и "Стукач" Жана-Пьера Мелвилла. Газеты называли его "лучшим итальянцем Парижа" и пророчили ему великое актерское будущее.
Однако вскоре в жизни актера появилась новая страсть - музыка. Однажды художественный руководитель одного звукозаписывающего лейбла Жак Канетти услышал его пение и уговорил на пробную запись. Реджиани исполнил несколько песен, написанных известным писателем и драматургом Борисом Вианом. Результатом записи стал дебютный альбом, который мгновенно оказался на вершине хит-парадов и был принят и публикой, и критиками. Так в 43 года актер начал новую карьеру.
Реджиани вновь пришлось учиться. На музыкальной сцене он был новичком, страшно волновался перед первым выступлением и благополучно его провалил. А потом начал давать один концерт за другим и записывать по альбому в год. И тогда же стал любимым музыкантом французской молодежи - во время студенческой революции в мае 68-го.
Будучи убежденным социалистом, он поддерживал забастовки и мог наконец высказать свои политические убеждения в уверенности, что будет услышал. Он пел о фашизме, заставившем его семью бежать от режима Муссолини, говорил о расизме и правах человека - все с той же юношеской страстью, с которой мальчишки готовы были до последнего продолжать забастовки. Он был популярен невероятно, и уже в конце года получил престижный Grand Prix de l'Académie du Disque.
Творчество убийственное и спасительное
В семидесятых начался новый этап актерской карьеры. С юности Реджиани хорошо удавались роли антигероев - воров, молодых мятежников или откровенных подлецов, необремененных моралью. При том, что сам он был человеком чувствительным, не отличался особой уверенностью в себе и большую часть времени был полностью погружен в творчество. Его удивительные глаза - "глаза печального щенка", как окрестила их французская пресса - позволяли режиссерам использовать и трагический потенциал актера. В 1975 году Клод Лелуш представил зрителям нового Сержа Реджиани - комического гения в фильмах "Кот и мышь", "Добрые и злые".
В это же время музыкальную карьеру начал сын Сержа - Стефан Реджиани. Отец невероятно им гордился и помогал всеми возможными способами. Они много выступали вместе, но за несколько лет Стефану так и не удалось выйти из тени отца. Личная драма "ребенка гения" переросла в драму семейную. В 1980 году Стефан покончил с собой.
Писатель Дмитрий Савицкий около десяти лет был соседом семьи Реджиани. После смерти Сержа Реджиани он вспоминал, как умер Стефан, которого первая жена Сержа пыталась спасти от наркотиков всеми возможными способами. Она отправлялась с ним пешком через весь Париж, чтобы он слегка пропотел, выпарил дурь, пришел в себя. Пыталась вразумить, показать ему, что происходит. Ничего не вышло, и сегодня сын Стефана и внук Сержа продолжает начатое дело отца, исполняя его забытые песни.
Серж Реджиани после смерти сына оказался полностью разбит. В течение следующих десяти лет только творчество помогало хоть в какой-то степени спасаться от депрессии и алкоголя - он занялся живописью и скульптурой. Все это время актер и музыкант находился на грани нервного истощения, и только в 1989 году начал новую жизнь и записал лучший альбом за всю свою карьеру - "Реджиани 89".
"Еще никогда я не видел мир таким чистым"
В одном интервью Пол Маккартни как-то сказал: "Я вижу себя в возрасте девяноста лет. Меня выкатывают на сцену в инвалидном кресле на колесиках, а я о-очень медленно играю Yesterday". Самые талантливые люди никогда не уходят со сцены, не берут отпуск от творчества, они поют и играют, сколько хватает сил. Серж Реджиани продолжал играть, несмотря на возраст.
В семьдесят он активно гастролировал, его невероятная энергия и жажда жизни продолжали удивлять поклонников, среди которых по-прежнему было много молодежи. Он написал книгу "Dernier courriers avant la nuit", в Париже открывались его художественные выставки, и сам актер (музыкант? Художник?) признавался в интервью, что еще никогда в жизни не видел мир таким чистым и светлым. И только к восьмидесяти годам силы начали оставлять его.
Журналист Джеймс Киркап, побывав на одном из последних концертов, писал в воскресном The Independent: "Реджиани, безупречный в черном, был слишком слаб, чтобы стоять на всем протяжении концерта: он скоро сел, сидя пел и разговаривал с залом, в котором нарастали невыносимая эмоциональная напряженность и беспокойство. Но в конце каждой песни он поднимался и стоял так, как измученный святой с картин Эль Греко. Утомленные карие глаза придавали его серо-бородатому лицу страдающий вид, но взгляд оставался ироничным и печально-нежным. Он был все тем же романтичным итальянцем...".
Серж Реджиани умер дома, 22 июля 2004 года. Ему было 82 года.
P.S.: Эмигрант-итальянец оставил французской культуре большое творческое наследие. Его жизнь стала еще одним опровержением сомнительного тезиса "через тернии к звездам". Для того, чтобы стать легендой, далеко не всегда приходится преодолевать препятствия.
Нужен не тернистый путь, нужна смелость. Смелость стать актером, когда семья едва сводит концы с концами - чтобы разочаровать родителей на пару лет и оставить внукам бессмертную фамилию. Смелость после сорока запеть, после шестидесяти начать рисовать, после семидесяти написать книгу. Смелость после тридцатилетнего сотрудничества с лучшими поэтами и композиторами сочинить собственную песню и не побояться нелестных сравнений. И всю жизнь отдать французской культуре, не обижаясь на вечное прозвище "итальянец", ведь язык творчества позволяет не считаться с географией.
