Если бы свадьбобоязнь не была распространенной проблемой, то Майк Ньюэлл не стал бы снимать «Четыре свадьбы и одни похороны». А Гэрри Маршалл не взялся бы за «Сбежавшую невесту». И «Секс в большом городе» остался бы сериалом, где Кэрри принципиально одинока и счастлива...
Мир наполнен интровертами. Хотя бы наполовину. Интроверты — нормальные люди, они не социопаты и даже не всегда социофобы. Они вовсе не хотят прожить всю жизнь в одиночестве. Никто не хочет! Но вот как представят, что надо собрать вокруг себя толпу малознакомых (а подчас и малоприятных) людей и целоваться по их команде и под их комментарии — так сразу хотят куда-нибудь сбежать.
Розочки на попе
Я лично замуж выходила в джинсах, белой рубашке и фате. Причем фаты могло не быть, но одна моя подруга сказала: «Давай хоть какой-нибудь ритуал соблюдем», — и прислала мне фату накануне свадьбы с курьером на работу. Так в офисе все узнали, что я завтра выхожу замуж. Не то чтобы я специально скрывала, просто считала, что этот вопрос не относится к числу рабочих и касается только нас двоих.
Из гостей в ЗАГСе был только друг мужа с фотоаппаратом (а то бы мы и о фотографиях не позаботились). И вот там, в ЗАГСе, меня оставили последние сомнения на тему «а хорошо ли мы поступили, не устроив все по правилам». Ужасно жалко и смешно было смотреть на настоящих принцессистых невест, которым задерживали начало церемонии из-за того, что к первой паре не приехал кто-то из важных гостей. Невесты качались на шпильках, но не могли присесть из-за кринолинов и розочек на попе. Женихи не могли присесть из-за того, что невесты стоят. Гости хотели шампанского, а им не наливали...
А мы такие — шасть в левую дверь! — и вышли оттуда через пять минут с печатями в паспортах. И фотографировались потом в разных фривольных позах на пустующих загсовых диванах, потому что в джинсах ты в любой ситуации продолжаешь жить так, как тебе удобно. Думаю, если бы все знали, что так тоже можно, то как минимум половина «гражданских браков» была бы зарегистрирована: люди не женятся, потому что свадьба — это дорого, хлопотно и утомительно.
Узел на рукаве
Что занятно, при всей моей нерелигиозности и при всем пренебрежении к ритуалам, я до сих пор (четырнадцатый год пошел) храню на антресолях шкафа ту дареную фату. Она запылилась и стала серой. Всякий раз, проводя в доме тотальную зачистку по Мари Кондо, я порываюсь выкинуть этот кусок шифона (очевидно же, что больше никогда не надену) — и не могу! Где-то в древнем мозге, в мозжечке, затаился иррациональный страх: без нее нельзя. Как будто вся наша семейная жизнь на той фате держится... Понимаю, что смешно. Но фата маленькая, до плеч, на гребенке — много места на антресолях не занимает — пусть лежит. Так я себя оправдываю.
Представляю, какие тяжелые мысли терзают тех, кто шил себе на заказ свадебное платье с кринолином. Тут не только древние суеверия, тут еще и денег на целые «жигули»! Нельзя же просто так взять и выбросить! Приходится мириться с тем, что «символ счастья» занимает полшкафа. Ну да, непрактично. Но красиво и романтично.
Одна моя подруга хранила платье семь лет. Собственно, ее свадьба — первая, на которой я побывала. Там было все, как положено: с выкупом невесты, незнакомыми (подозреваю, иногда и вовсе посторонними) гостями, потерянными номерками от гардероба, но в целом весело. Жених с невестой несколько раз пытались сбежать, оставив гостей (отчего бы нет: за все заплачено), но их неизменно ловили, возвращали и заставляли целоваться под крики «горько». Собственно, тогда я впервые подумала, что замуж надо выходить по-тихому, чтоб по крайней мере без подсказок решать, когда тебе целоваться, когда салат есть, а когда в постель перебираться...
Но история не об этом. История о том, как мы учли все приметы и суеверия: это все же была первая свадьба на нашем курсе. Платье выбирали обязательно с длинными рукавами — чтобы совместная жизнь была длинной. После свадьбы эти рукава связали узлом — чтобы молодые никогда не расставались. И хранили, как я уже сказала, семь лет в шкафу.
А через семь лет ребята развелись. И свободная женщина ритуально оттащила платье на помойку. Посмотрела на пустующий шкаф (половину его раньше занимали вещи бывшего мужа, а вторую половину — платье со связанными рукавами) — и сказала: «Хорошо-то как!»
Так вот, даже зная, чем там дело кончилось, несмотря на долгое хранение и даже связанные рукава, я все равно не могу выкинуть свою фату. Ибо традиция и ритуал: не хотела соблюдать — нечего было ввязываться.
Дядюшка из Америки
Изначально любой серьезный ритуал (а свадьба — это серьезный ритуал) имеет вполне рациональное основание. Но жизнь меняется, основания рушатся, а ритуал, как ни странно, продолжает существовать. Свадьба в исходном своем смысле — это объединение двух родов.
Этимологически его происхождение объясняют либо глаголом «свести», либо местоимением «свои». Как бы то ни было, союз двух людей символически скреплял союз двух родов. Поэтому всех родственников следовало собрать и перезнакомить, чтобы знали, кто тут свой и кого нельзя убивать при случайной встрече в лесу.
Потом люди стали расползаться по городам, встретиться в лесу случайно у них почти не было шансов, да и убийства запретили всем — независимо от степени родства... Но на свадьбы продолжали вызванивать тетушек из Сургута и дядюшек из Америки. Некий остаточный смысл в этом был: собственно, а где и как им еще было встретиться? Не чужие ж люди — а тут такой внятный повод собраться вместе и вспомнить, кто кому кем приходится! А заодно продемонстрировать достаток и вызвать зависть у соседей.
А потом появились соцсети... И тетушка из Сургута регулярно стала общаться в Одноклассниках с дядюшкой из Америки. А брат с сестрой, живущие в соседних подъездах, с той же регулярностью «виделись» в Instagram. Зачем теперь свадьбы в их массово-ритуальном виде? Ну с экстравертами — понятно: им все равно, по какому поводу тусить. Но интроверты могли бы получить покой и волю! Не-а. Не дают! Хочешь жениться — устраивай пир на весь мир.
Без платья и полусотни гостей
В России количество регистрируемых браков сократилось на 30% за последние 5 лет. У людей просто нет денег на пышные ритуалы. А без ритуалов вроде как несолидно. Причем в ритуальной части так называемое давление общества ощущается гораздо сильнее, чем в реально значимых аспектах бытия. В результате родить ребенка, не выйдя замуж — уже практически норма. Жениться без белого платья и полусотни гостей — все еще моветон.
«Не женимся, потому что копим на свадьбу» — вполне себе распространенный аргумент. Они, конечно, врут, что копят: нагло тратят на путешествия, на платные роды в приличных клиниках, на учебу, на покупку квартиры даже, а потом на адвокатов, чтобы эту квартиру разделить...
А старшие родственники наивно ждут, когда ж их пригласят поесть салатов и покричать «горько».
Читай также другие колонки Юлии Веркловой.