Как и многие другие вещи из нашего гардероба, футболка была частью военной униформы. Первыми ее использовали американские матросы военно-морского флота как нижнее белье еще в начале XX века. На корабле они часто попадали в зоны с тропическим климатом и, чтобы пережить жару, снимали плотные куртки, оставаясь в одних футболках. Легкое хлопковое полотно впитывало пот, и футболки не жалко было пачкать в отличие от формы.
Если в XIX веке нижним бельем выступал цельный костюм, закрывающий все тело, то с 1890-х такую «пижаму» разрезали на «верх» и «низ». И «верха» оказалось достаточно, чтобы телу было комфортно. Так появилась футболка, которая получила свое английское название — T-shirt из-за формы, напоминающей букву «Т». Впервые слово «T-shirt» попало в словарь Merriam-Webster в 1920-х и с тех пор стало неотъемлемой частью нашего повседневного лексикона.
С 1920-х в армии каждому новобранцу выдавали обязательную футболку вместе с традиционными куртками и ботинками. Футболка из дешевого и легкого хлопка полюбилась трудягам: фермерам, шахтерам, портовым рабочим, строителям. Спортсмены также взяли ее на вооружение. Их футболка с вырезом «лодочка» защищала тело от опрелостей и не давала наплечникам, какие носят регбисты, натирать кожу. Молодежь полюбила футболки за то, что они хорошо сидели на теле и хорошо смотрелись с другими предметами гардероба.
Во времена Великой депрессии футболка стала одеждой «по умолчанию», которую носили все американские фермеры. Лишь в середине XX века она получила статус действительно модной вещи. Красавец Марлон Брандо в белоснежной футболке, подчеркивающей его мускулы, снялся в фильме «Трамвай «Желание»». После этого фильма футболка стала самостоятельной верхней одеждой и обрела настоящую популярность.
Футболка с разнообразными принтами стала инструментом самовыражения, протеста, рекламы. Американский дизайнер Уоррен Дейтон, приверженец психоделического искусства, в конце 1960-х сделал футболку «говорящей». Он рисовал плакаты — карикатуры на политические проблемы — и печатал их на футболке. Также он использовал репродукции произведений искусства и логотипы. Изображения на футболках стали настоящим хитом, особенно из-за популяризации движений хиппи и их пацифистских слоганов.
Некоторые принты на футболках имеют уже полувековое признание: логотип группы The Rolling Stones (красные губы и высунутый язык) или слоган Дня святого Патрика «Kiss me, I'm Irish» («поцелуй меня, я ирландец»). Самым тиражируемым принтом на футболке всех времен стала надпись «I ♥ N Y» и разные вариации с темой «Я люблю…». Принт распространился по всему миру, хотя изначально был рекламной кампанией штата Нью-Йорк.
Еще одним способом украсить футболку стало узелковое крашение (сибори), когда на ткани остаются разноцветные разводы от краски. Один производитель краски для одежды испытывал трудности с продажами — его фирма умирала. Тогда он попросил певицу Дженис Джоплин появиться на сцене в окрашенной таким способом футболке. После ее выступления все поклонники певицы стали самостоятельно делать цветастые футболки.
Одной из самых прославленных футболок 1980-х стала футболка британского дизайнера Кэтрин Хэмнетт. Она надела ее на встречу с Маргарет Тэтчер. Белая футболка с надписью «58% Don"t Want Pershing» была протестом женщины против американских баллистических ракет «Першинг». «Футболки с сообщением» стали носить Майкл Джексон, Мадонна, Джордж Майкл.
После эпохи принтов и надписей наступила эпоха гранж-футболок, рваных и застиранных. Только вспомните Курта Кобейна.
В 2005 году в моду вошла V-образная горловина. У женщин она подчеркивала шею и бюст, а у мужчин — мускулистость и, к сожалению, для них самих, растительность на груди. Считалось, что пределом глубины выреза V на мужских футболках был рост волос.
Какими бы яркими и провокационными ни были футболки, классический белый вариант с овальным вырезом всегда будет самым востребованным. Дело в том, что белая футболка — самый универсальный предмет в гардеробе, который к тому же ассоциируется с атлетизмом, бунтарством и сексуальностью. Что может быть более повседневным, чем сочетание футболки и джинсов. В то же время это квинтэссенция «американской мечты». Наверно, поэтому образы Марлона Брандо, Джеймса Дина, Мадонны, Кендалл Дженнер в джинсах и белой футболке кажутся такими привлекательными и сексуальными, несмотря на всю простоту.