«Помню, в ранней молодости в свой день рождения мне ничего не хотелось, кроме как залезть под одеяло и лежать в тишине. Не хотелось признавать, что время идет вперед, а я за ним не поспеваю. Да и часто в этот день вместо того, чтобы веселиться, как в детстве, начинаешь думать об упущениях, нереализованных целях… Сейчас, на пороге шестидесятилетия, все волнения прошлого кажутся такими смешными. С годами внутри становится тихо. Тишина с такой светлой безмятежностью. Живешь в одном дне и понимаешь, что именно такого отношения к жизни мне так не хватало лет тридцать назад».
Мы гуляем с мамой по осенней набережной. За последние дни ветер усилился, похолодало. Сегодня ночью обещали дождь. На маме моя голубая куртка, которая все эти годы висела на вешалке в прихожей родительского дома. «Помнишь, ты ее всегда зимой надевал, когда выходил на пробежку к морю? Я не убирала ее в шкаф. Знала, что обязательно наступит осень, когда ты вернешься. Домой».
Я фотографирую Сарию-ханум на фоне волнующегося моря, ветер перебирает ее темные волосы, она улыбается, а глаза все равно в печали. Как у меня, ее младшего сына. Смотрю на маму сквозь объектив айфона и еще раз убеждаюсь в том, как мы похожи. Мы оба больше говорим в себе, нежели вслух. Для нас всегда не столько важен результат, сколько сам процесс — детали, атмосфера, мгновения. Мы оба любим черный шоколад (фиолетовый Ritter Sport с 71% какао — о да!), фильмы с открытым финалом, непородистых собак и верим в то, что в жизни нет ничего важнее веры, любви и моря.
На днях у мамы день рождения. Хоть Скорпион и считается тяжелым знаком, для меня это — интересные личности. В них я вижу то, что хотел бы видеть в себе — умеренную категоричность в решениях, самоотверженность в любви и отсутствие страха перед реальностью, пусть и суровой.
Айдынлыг мочит лапы в набегающих волнах и ревниво лает на чаек, которых мама кормит раскрошенным симитом. Я вглядываюсь в горизонт, застегиваю куртку и очень хочу, чтобы в моей жизни, как при пуске космического корабля, специалисты всех служб на запрос о состоянии бодро отвечали: «Добро». Мама будто читает мои мысли и красноречиво замечает: «Видишь, сын, даже в такую холодную погоду вокруг происходят десятки событий, которые заставляют улыбаться… Пошли готовить ужин. Ты обещал запеканку. Обещание в силе?» Для меня это честь, Сария-ханум. Тем более на вашей кухне.
До ужина осталось не так много времени. Скоро придет с работы отец, надо поторопиться. Благо моя грибная запеканка готовится быстро. К тому же со вчерашнего дня осталась тушеная индейка, так что мое блюдо станет прекрасным дополнением.
Для запеканки нам необходимо 15 шампиньонов среднего размера. Разрезаем их на четыре части и забрасываем в форму для запекания, смазанную оливковым маслом. Следом нарезаем крупными ломтиками картофель. Завершающая нотка — морковь и красный сладкий перец, нарезанные соломкой. Все ингредиенты заливаем соусом из смеси, который готовится также быстро.
В 200 г сметаны (турки используют лабне*) замешиваем чайную ложку яблочного уксуса, полчайной ложки горчицы и черный перец. Продавливаем в наш соус три зубчика чеснока и заливаем им овощи. Солим, хорошенько перемешиваем и отправляем в разогретую духовку (180 °C) на 35 минут. Приятного аппетита!
Мы сидим на веранде, мама перебирает чечевицу на завтра, я наблюдаю за ней и горжусь. Горжусь тем, что мы с ней похожи. Горжусь ее непоколебимой силой жизни — хочется верить, что она и мне перешла по крови. «Сын, главное — каждый день побеждать, преодолевать, решать какую-нибудь задачу, даже самую маленькую, на пути к большим целям».
Мамины слова — не пафос из серии «полюби мир и мир полюбит тебя». Ее истины проверены на себе. Пусть они звучат не на том языке, на котором написан этот текст; пусть они обладают некой категоричностью, но зато в них есть то, что стоит выше всего — вера. Вера в завтра, в себя, в окружающий мир. Потеря веры страшнее смерти.
Может, потому, что жить без веры — это тоже своего рода конец?..
*крем-сыр, сделанный из йогурта
Фото: Photocuisine/Fotolink, личный архив автора
