Эти профессии не считались престижными официально и мало кто мечтал о них в детстве, но во взрослой жизни именно эти работы позволяли зарабатывать намного больше официальной средней советской зарплаты, а главное – создавали довольно большой социальный капитал для их обладателя и делали его определенно «нужным человеком», с которым каждый был раз завести знакомство.
Таксист
Дефицит пронизывал абсолютно все сферы жизни советского человека, и транспорт не был исключением. Большинство советских граждан передвигались на общественном транспорте: личный автомобиль, вопреки известной поговорке, был не столько средством передвижения, сколько роскошью и показателем высокого социального статуса его владельца.
Такси вызывали редко, чаще в тех случаях, когда обойтись без него было совсем трудно: чтобы успеть на вокзал, отвезти родственника после выписки из больницы, встретить молодую маму из роддома… Но даже в этом случае поиск свободной машины превращался в очень непростой квест: такси было мало, свободную машину можно было прождать до нескольких часов.
И таксисты, таким образом, становились обладателями ценного ресурса, который и монетизировали по полной программе: не редкость было требование платить два или даже три счетчика (в несколько раз больше установленного тарифа), а иногда таксисты и вовсе называли произвольную сумму и осуществляли поездку, не включая счетчик.
В общем, нам, привыкшим к дешевым и удобным поездкам на такси-агрегаторах, это кажется настоящей страшной сказкой, а таксисты советского времени – в лучшем случае непонятными и загадочными.
Телевизионный мастер
Из всей бытовой техники и электроники, доступной советскому человеку, главным предметом, несомненно, был телевизор: это и окно в мир, и самое доступный способ провести досуг, и собеседник.
И если телевизор ломался (а такое, увы, случалось чаще, чем хотелось бы), это становилось настоящей трагедией: пойти и купить новый просто так было невозможно – на телевизоры, как и на всю электронику, нужно было записываться в очереди и ловить дефицит.
Номинально были ателье по починке, но чаще всего там справлялись с самым простым ремонтом, к тому же нужных деталей почти никогда не было в наличии. И выходом были контакты мастера, который работал «в черную», без оформления заявки и, соответственно, уплаты большей части полученного гонорара государству. Услуги такого умельца стоили в несколько раз дороже, приходил он тогда, когда было удобно ему, а не клиенту, но отбоя от заказчиков не было – проще так, чем жить вовсе без телевизора.
Мясник
Доступ к дефициту – вот что обеспечивало в СССР хороший доход, а также возможность обзавестись «нужными» знакомствами, еще более важный ресурс, чем деньги. И люди, которые помогали распределять продукты питания, находились в самом верху, простите за каламбур, этой пищевой цепочки. И в череде заведующих магазинами и директоров рынка важное место занимали мясники – люди, которые вполне могли «придержать» для клиента кусок хорошего мяса.
Да, сейчас это кажется невероятным, но во времена Советского Союза купить хорошее свежее мясо в магазине было почти нереально: до прилавков приличные куски просто не доходили, оседая в авоськах «нужных» людей.
А вот если у вас был свой знакомый мясник – на рынке или в ближайшем продуктовом, шансы получить хороший кусок свинины, говядины или даже почти недоступной баранины повышались в разы. Если, конечно, вы готовы были платить, а также не забывали «поддерживать» нужное знакомство с помощью ценных подарков и ответных услуг.
