Это самая трудная моя колонка, правда. Я даже чуть-чуть задержалась со сроками, что за мной обычно не водится, – и получила несколько удивленный нагоняй от редактора. А все потому, что я испытываю серьезные трудности. Впервые в жизни я не хочу еду. Не хочу писать о еде. Даже думать о еде не хочу.
А еда, между прочим, это минимум половина моей работы. И если раньше меня это, скорее, радовало, то сейчас получается, как в старом анекдоте: «Приходишь на пляж – а там станки, станки…» Например, сегодня мне предстоит дегустация авторского бранча, автором которого является одна очень милая девушка. Точнее, не просто девушка, а подающий огромные надежды кулинарный блоггер и в недалеком будущем владелец собственного ресторана. И готовит она, признаюсь, как бог. Но есть нюанс. Обучение в действительно одной из самых крутых кулинарных академий мира и шесть месяцев стажировки в ресторане с двумя мишленовскими звездами дает ей право серьезно относиться к процессу. Чем она вовсю и пользуется. То есть, например, невероятно переживает по поводу каждого помидора, не на сто процентов удовлетворяющего ее помидорным ожиданиям (и я всерьез думаю, что это сложнее, чем удовлетворить какие-нибудь другие ее потребности). Или негодует, если мы предлагаем вместо австралийской говядины воспользоваться отечественным производителем – ведь это будет СОВСЕМ НЕ ТО! Но вместо того, чтобы до глубины души ее понять, я недоумеваю и задаюсь вопросом: «Неужели это так важно?! Почему это вообще кого-то беспокоит?» А все потому, что меня перестала интересовать еда.
Или вот, к примеру, ко мне вчера зашли гости. Слава богу, неголодные. Потому что танец всех гостеприимных хозяек на тему «ща мы тут пороемся в холодильнике и за 15 минут устроим пир» я бы звонко провалила. В моем холодильнике были соевый соус, бальзамический ускус и засохший лимон. Потому что, повторюсь, меня перестала интересовать еда.
Было время, когда я круглосуточно недоедала. Это было мучительно. Это была постоянная медленная пытка. А как давно выяснили психологи, человек в таком состоянии способен на многое. Например, на стокгольмский синдром, то есть, на любовь к мучителю. Поэтому в какой-то момент я обнаружила, что отношусь к голоду очень трепетно. Да, наверное это что-то наподобие анорексии, но это была не она. Отказаться от еды у меня никак не получалось. Зато мне было даже как-то приятно находится в состояниях, в которых физически не получается много есть. Например, в температуре. В периоды трудностей я часто думаю, что обязательно настанет время, когда это покажется мне смешным. И да, сейчас я и правда усмехаюсь над той собой. Пребывая в состоянии, про которое я раньше ничего не знала, – в состоянии полного отсутствия интереса к еде.
В свое время я всерьез заинтересовывалась, когда слышала это от своих знакомых. Как это неинтересно есть? Как это может быть, что ты не хочешь ни сладкого, ни соленого, ни холодного, ни горячего, ни жидкого, ни нежного, ни сочного? Что тебе неинтересно все то, что так вкусно пахнет, так красиво лежит на тарелке и удивляет тонкой игрой оттенков в соусе? А вот – неинтересно.
Но самые смешанные чувства я испытываю у своего любимого ларька «Овощи-фрукты». Мне никогда не давались рыночные связи: молочники, зеленщики, мясники – все эти люди давно «прикормлены» у всех моих знакомых, которые хотя бы иногда доходят до какого-нибудь рынка. Те, кто не доходит, выбирают какой-нибудь самый милый сердцу магазин, причем не всегда по дороге от работы домой. Мне же эта наука никогда не давалась. Я никогда не доезжала до рынков и меняла магазины как перчатки. Кстати, дико обламывалась, присмотрев что-нибудь интересное для «приготовить на выходных» и забывала, в каком магазине я видела ту рыбу или тот сыр. И вот уже полтора года я хожу в один и тот же фруктово-овощной ларек. Я знаю всех трех продавцов, часы работы и когда что привезут. Они знают, что я люблю и сколько мне нужно дать пакетов, чтобы разложить по ним мои любимые инжирные персики, розовые помидоры, желтую сливу и молодые кабачки. И это безумно приятно! Но в последнее время я прихожу и по 5 минут стою, оглядывая прилавок. Все по-прежнему – свежее, красивое, пахнет. И мне по-прежнему протягивают 3-4 пустых пакета. А я беру один и лениво засовываю в него две пригоршни вишни. «Да, это все».
Кстати, я не худею. Да это и не важно. Важно другое: у меня отобрали радость. Лишили интересного. Отняли ценное. Верните мне еду и здоровый аппетит! Считайте, до следующей колонки ухожу с домашним заданием: бороться и искать. Найти – и не сдаваться.
Фото: Legion-Media.ru