Подруга Надя попросила меня сделать торт ко дню рождения тети Любы — своей родственницы. К 1 февраля. Мы очень долго и в деталях обсуждали заказ. Уже решили, что это будет «Махогани» — торт с прослойкой из мангового желе и муссом маракуйи.
— И надо обязательно что-то такое написать на торте, чтобы тетя Люба точно понимала, что вот этот торт готовили специально для нее.
— А, может быть, просто сердечком декорировать? Ну Люба — Любовь — Сердце…
— Нет, это сильно общо.
— Ну а как ты себе представляешь надпись?
— Даже не знаю. «Тетя Люба, мы вас любим!»
— Ээээ… Это много букв получается. И хочется еще, чтобы торт стильно выглядел.
— Ну да, «Тетя Люба» по-любому не стильно звучит. Лена, прости, я понимаю, что веду себя, как тупой заказчик, который подрезает крылья творцу, но ничего не могу с этим сделать!
Наверное, каждый человек, который сталкивался с капризными клиентами (будь то реклама, сфера обслуживания и т.п.), хотя бы раз сам выступал в такой роли («а нет ли у вас точно такого же халата, только с перламутровыми пуговицами?»). Ну ладно «они», но в нас-то откуда это берется: неуверенность, неумение сформулировать собственные желания или, напротив, желание чего-то очень конкретного, пускай и противоречащего со здравым смыслом или хотя бы чувством прекрасного.
Я вот до сих пор помню выражение лиц гравировщиков на просьбу сделать на брелоке нескромную надпись «У меня квартира в Ницце». Первые два раза я краснела и смущалась, а потом вошла во вкус (к сожалению, брелок потом пришлось подарить).
Мне иногда кажется, что фразы типа «Желание клиента — закон» и «Любой каприз за ваши деньги» придумали не люди из обществ по защите прав потребителей, а сами предоставляющие услуги. В качестве аутотренинга. Чтобы было не так больно наступать на горло собственной песне. С другой стороны, кому нужна твоя песня, если она не может сделать людей счастливыми. Ну, подумаешь, «Тетя Люба» не самая подходящая надпись для торта, зато, может, именинница этот подарок на всю жизнь запомнит и внукам фотографии будет показывать!
Всю неделю я размышляла над тем, как можно обыграть и обойти момент с поздравительной надписью. Думала об этом на улице, в метро. Рисовала кружочки на бумаге. Чтобы и тетя Люба порадовалась, и эстетическая составляющая торта не пострадала. Купила все-все продукты, даже последние 250 рублей отдала за 19-сантиметровое кондитерское кольцо.
А вчера Надя пишет.
— Лена, представляешь?!
— ???
— Мы с мужем все перепутали! Оказывается, у тети Любы день рождения 1 марта, то есть еще через месяц! А 1 февраля день рождения у Маши, двоюродной сестры мужа. Кстати, может быть, ты для нее тоже что-нибудь приготовишь?
