Судьба не устает доказывать, что правило «не родись красивой» работает — красивые, яркие девушки, которым бы блистать на экранах и в глянце и горя не знать, часто не заставали своего «долго и счастливо».
Кэролин Бессетт-Кеннеди
Сейчас Кэролин Бессетт-Кеннеди вспоминают как икону стиля с природным чутьем. Дочь плотника и педагога, Кэролин Бессетт обладала грацией и чувством прекрасного. Высокая худощавая блондинка с огромными синими глазами и острым профилем пробовалась в моделинге, но потом поняла, что с продажами одежды у нее складывается лучше. Девушка оказалась на своем месте в доме Calvin Klein — от продавца в одном из магазинов Кэролин дошла до должности директора по маркетингу в крупнейшем бутике бренда на Манхэттене.
А потом она повстречала американского принца — младшего сына президента Джона Кеннеди, Джона-младшего. Свадьбу сыграли тайно, на крохотном островке. Кэролин выбрала для себя очень простое платье в бельевом стиле от малоизвестного тогда дизайнера Нарсисо Родригеса. Повторить его пытались многие селебрити, включая Меган Маркл: ее второе платье на свадьбу — явный оммаж одному из самых стильных свадебных образов.
После свадьбы журналисты не могли оставить пару в покое, преследуя молодоженов по пятам. И если Джон Ф. Кеннеди-младший привык к подобному вниманию, то вот его жене все это давалось с трудом. Титул самой стильной девушки США ее не радовал, хотя вся эта «тихая роскошь» началась именно с Кэролин Бессетт-Кеннеди и ее простых силуэтов, минимума украшений и холеной внешности. Золушка Нью-Йорка появлялась на множестве мероприятий в одном и том же черном платье, надеясь, что так она наскучит фотографам. Но вышло наоборот.
Первые звоночки о том, что золотая пара Америки не так уж и счастлива, появились уже через год. Образ жизни тусовщика Джона, который до этого крутил романы с актрисами, пугал Кэролин, а ее застенчивость раздражала мужа. Кеннеди очень хотел детей, Кэролин отказывалась заводить их в откровенно нездоровой обстановке. Жили супруги практически порознь. Старшая сестра Бессетт-Кеннеди попыталась помирить пару. Все втроем отправились в 1999 году на свадьбу кузины Джона — на небольшом частном самолете, пилотом которого был сам Кеннеди…
Было ли это проклятием клана Кеннеди или же пугающей в своей простоте случайностью, но во время полета Джон оказался дезориентирован, и самолет рухнул в океан. Выживших не было. Кэролин Бессетт-Кеннеди было 33 года.
Джейн Мэнсфилд
Она говорила на нескольких языках, играла на фортепиано и была «самой умной тупой блондинкой» в Голливуде. Потому что была уверена, что знает секрет успеха. А еще она отстроила себе гигантский розовый домик Барби до появления этой куклы, родила пятерых детей от трех разных мужчин и сделала из себя секс-символ 50-х годов.
Взлет ее карьеры произошел во многом из-за того, что студия Fox в пух и прах разругалась с Мэрилин Монро. Контракт нарушили, у киношников оставалась целая пачка сценариев, уже написанных под «фигуристую блондинку». Тут на виду оказалась белокурая Джейн — с четвертым размером груди при талии около 50 сантиметров. И это после рождения первого ребенка, с отцом которого она со скандалом развелась. Появились роли, пусть и не такие громкие, как у Монро, появились деньги, появились поклонники и скандалы.
Мэнсфилд выжимала из амплуа все, что могла, потому что знала, чего хочет непритязательная публика. На публичных мероприятиях у Джейн всегда было что-то не в порядке с костюмом: то что-то порвется, то что-то отстегнется, то что-то зацепится, обнажая красавицу самым неловким образом. Именно на ее щедрое декольте с плохо скрываемыми эмоциями смотрела Софи Лорен, оказавшаяся рядом с Джейн на одном из ужинов — фото попало в историю кино.
Актриса никогда не отказывалась от интервью и фото, в какой-то момент став самой фотографируемой знаменитостью в Голливуде. А потом нашла и любимого человека. Про таких говорят, что муж и жена — одна сатана.
Микки Харгитей был и актером, и бодибилдером, и победителем конкурса «Мистер Вселенная». В Джейн он влюбился без памяти, она ответила на роскошные ухаживания, вроде кольца с 10-каратным бриллиантом, взаимностью. В их розовом особняке на 40 комнат ванны и камины были выполнены в виде сердца, а из фонтана по случаю било розовое шампанское.
В браке с Харгитеем женщина родила троих детей. Личная жизнь очень гармонично перетекала в работу: Джейн и Микки снимались вместе, а еще выступали с живыми шоу на грани запретного. Пара облачалась в леопардовый принт и исполняла акробатические трюки: сильный мускулистый Микки вертел любимой супругой над головой на одной руке, заставляя зал ахать то от изумления, то от вожделения.
Но потом ветренная Джейн ушла от Харгитея сначала к одному мужчине, потом к другому, поменяла череду любовников, родила еще ребенка, став в общей сложности мамой пяти детей. Когда настали 60-е, в моду вошел другой типаж женщины: вечной девочки, хрупкой как балерина. Кино влюбилось в Одри Хепберн, мода возвела на пьедестал Твигги. А Джейн оставалось давать живые шоу в духе бурлеска.
В июне 1967 года Мэнсфилд, ее новый парень, водитель и трое ее детей попали в автокатастрофу. Их «бьюик» влетел ночью в грузовик — скорость была такая, что все взрослые на переднем сидении погибли почти мгновенно. Дети Джейн Мэнсфилд сзади выжили, их из машины вытащил водитель грузовика. Микки Харгитей забрал их в свою новую семью и воспитал. Актрисе было 34 года.
Руслана Коршунова
«Русская Рапунцель» Руслана Коршунова засияла в модной индустрии в середине нулевых, став на короткие четыре года частью знаменитой «русской мафии» моделей. Несмотря на то, что в то время такие модели, как Саша Пивоварова, Наташа Водянова, Евгения Володина рвали показы, Руслана Коршунова оказалась не менее востребованной, чем уже завоевавшие олимп русские красавицы.
Коршунова успела поработать с Vera Wang, Christian Dior, DKNY, Marc Jacobs, Paul Smith, Clarins, Kenzo Accessories, Moschino. И, конечно, Nina Ricci. Реклама духов, в которой Руслана Коршунова с ее волшебными волосами и в зефирном платье карабкается по груде яблок, чтобы дотянуться до флакона парфюма, облетела весь мир, сделав красавицу с кошачьими глазами и личиком принцессы настоящей звездой.
В 2008 году Руслане Коршуновой должен был исполниться 21 год — возраст совершеннолетия в США, где модель в основном и работала. За четыре дня до этого девушку обнаружили под окнами квартиры без признаков жизни. Ее прекрасные волосы были наскоро срезаны. Руслана не оставила записки, в ее крови не обнаружили никаких подозрительных веществ, на теле не нашли следов борьбы.
В последние месяцы перед гибелью Коршунова стала посещать тренинги личностного роста «Роза мира», позже организацию признают сектой и закроют. Через год после смерти Русланы погибла ее подруга Анастасия Дроздова, тоже посещавшая тренинги. В 2024 году имя Русланы Коршуновой всплыло в опубликованных судебных документах по делу Джеффри Эпштейна: в 18 лет модель летала на Виргинские острова, как и многие другие девушки-подростки из фешен-индустрии…
