
В мире музыки, где зачастую музыканты становятся просто голосами для чужих песен, но есть те, кто не просто поет, а создает музыку с нуля. Они пишут тексты, сочиняют мелодии, участвуют в аранжировках. Их творчество — не просто работа, а способ говорить с миром напрямую. Рассказываем о пяти певицах, чьи хиты стали культовыми — и все благодаря тому, что они создавали их сами.
Тейлор Свифт — песни из дневника, которые стали гимнами

Свою карьеру Тейлор Свифт начала с блокнота и гитары. В 12 лет она уже писала песни, вдохновляясь историями из книг, собственными переживаниями и любимыми кантри-композициями. Родители заметили ее увлечение и стали возить дочку в Нэшвилл — столицу кантри-музыки, где Тейлор училась у профессиональных сонграйтеров, посещала сессии и впитывала все, что могла.
Тейлор быстро поняла, что хочет сама писать песни. К 16 годам Свифт выпустила дебютный альбом и была указана как единственный автор треков. Ее ранние хиты вроде «Tim McGraw» и «Should’ve Said No» звучали наивно, но уже тогда в них была фирменная подача: простые слова, в которых слушатели легко узнавали себя.
С годами тексты будущей кантри-королевы становились сложнее, а музыка — многограннее. Когда в 2021 году она перезаписала свои старые альбомы «Fearless» и «Red», фанаты и критики оценили не только вокал исполнительницы, но и то, как она сохранила дух песен. А альбом «Midnights» стал настоящим откровением: каждая песня — честная, иногда болезненная, но всегда глубокая.
Билли Айлиш — семейный творческий тандем

Билли Айлиш — одна из самых молодых звезд, покоривших мировые чарты. Она не училась в музыкальной школе, не брала уроки вокала, а просто начала делать музыку в спальне вместе со своим братом Финнеасом. Все началось с песни «Ocean Eyes», которую они записали для школьного танца, а в итоге она стала вирусным хитом.
Почти все, что Билли выпускает, она сочиняет с братом. У них есть привычка: сначала создают настроение, а уже потом находят форму. Иногда текст приходит из дневниковых записей, иногда — из снов. Например, песня «Everything I Wanted» родилась после кошмара, в котором Билли прыгнула с моста Золотые Ворота (он известен как «мост самоубийц») — позже это изображение появилось и на обложке сингла.
Даже самые мрачные треки Айлиш пишутся буквально «на коленке» — в одной комнате, среди знакомых запахов и звуков. Именно в этом, по словам артистки, и кроется магия ее песен: «Я хочу, чтобы люди чувствовали, будто я сижу рядом и просто делюсь с ними тем, что у меня на душе».
Альбом «Happier Than Ever» (2021) стал зрелым этапом ее творчества — личным, уязвимым, минималистичным, но при этом музыкально сложным. Критики назвали его «интимным письмом миру», а поклонники — «спасательной лодкой для тех, кто тонет в собственных чувствах».
Сия — до сих пор пишет и для себя, и для других

До того как стать звездой, Сия писала хиты для других: «Diamonds» для Рианны, «Pretty Hurts» для Бейонсе, «Try Everything» для Шакиры, «Perfume» для Бритни Спирс. Но писать для себя она начала почти вынужденно — после потери близкого человека.
В 2010 году бойфренд Сии умер от передозировки. Эта трагедия едва не стоила ей жизни: певица признавалась, что страдала от депрессии и всерьез задумывалась о самоубийстве. Только творчество и поддержка семьи помогли ей выбраться.
Так появилась песня «Chandelier» — мощный гимн внутренней борьбы, в котором одиночество и зависимость звучат на надрыве. Ее стиль — это не просто поп, это исповедь под танцевальный бит. В песнях «Elastic Heart», «Alive», «Big Girls Cry» она не боится говорить о боли и слабости, и в этом её сила.
Интересно, что Сия никогда не училась писать музыку. Она сочиняет интуитивно, «на слух» и с первого дубля. «Мелодии ко мне приходят в голове, а потом я просто пою их так, как чувствую», — говорила она в интервью.
Критики называют концепцию песен артистки «вдохновляющей» и отмечают, что «синглы Сии напоминают о великой силе настоящей музыки». Сегодня певица продолжает писать и для себя, и для других, оставаясь одним из самых востребованных авторов в музыкальной индустрии.
Лана Дель Рей — поэтесса поп-культуры

Музыкальную карьеру будущая звезда начинала со сценического псевдонима Lizzy Grant, ей тогда было всего 12 лет. В 2010 году ее дебютный альбом критики буквально разнесли, упрекая в искусственности и переигрывании. Однажды критики сравнили пластинку с «имитированным оргазмом». Но Лана не сломалась — она просто изменилась.
Переосмыслив звучание и образ, она вернулась в новом обличье — как Лана Дель Рей, с «Video Games», «Blue Jeans» и «Born to Die». Эти треки были не просто песнями, а дневниковыми записями — красивыми, меланхоличными, порой мрачными, но всегда честными.
Лана пишет тексты сама, от первой до последней строчки. В ее песнях много аллюзий на поэзию, культуру ретро, старое кино, Америку 50–60-х. Она делает боль красивой, одиночество — почти элегантным. Именно поэтому ее называют поэтессой поп-культуры. Альбом «Norman F***ing Rockwell!» критики признали одним из самых литературных в истории поп-музыки. А фанаты дивы признаются, что слушают ее не только из-за голоса, а из-за того, как она «превращает боль в искусство».
Олива Родриго — авторские хиты с первой песни

Оливия Родриго ворвалась в мир поп-музыки молниеносно. В 17 лет она написала «Drivers License» — балладу о разбитом сердце, которая моментально разлетелась по соцсетям и заняла первое место в чартах более чем 10 стран. И это было не случайно.
Дебютный альбом «SOUR» — почти полностью авторская работа Оливии. Она писала тексты, принимала участие в создании мелодий и тщательно выстраивала структуру пластинки. Критики отмечали: для 18-летней певицы она поразительно точно передает чувства — от гнева и ревности до уязвимости и самоиронии. В интервью Оливия признается, что всегда пишет сначала текст, а потом музыку — потому что для нее важнее всего именно история. В этом кроется сила ее песен: они звучат не как тщательно продуманные хиты, а как голос подруги, которая делится самым личным.
Можно быть отличной вокалисткой, но именно авторство превращает исполнителя в рассказчика. Тейлор Свифт, Билли Айлиш, Сия, Лана Дель Рей и Оливия Родриго не просто исполняют треки — они превращают личные истории в музыку, которая отзывается у миллионов. Их песни — это не выдуманные сценарии, а пережитые чувства. И, возможно, именно поэтому они остаются в сердцах слушателей дольше, чем любой хит, написанный по формуле.