Готхольд Лессинг
Если задать человеку вопрос: «Кто Вы такой?» - ответ наверняка найдется у каждого. Но можно не сомневаться, что среди множества возможных ответов - «директор», «писатель», «музыкант», «патриот», «кандидат наук», «отец двоих детей» и т.п. - вряд ли прозвучит: «Никто!»
Ни один из нас не захочет признать, что представляет собой, говоря языком математиков, исчезающе малую величину, не заслуживающую ничьего интереса и внимания. Но давайте честно признаемся себе: как мы воспринимаем большинство окружающих людей? Ведь именно так - не удостаивая их ни малейшего внимания, словно перед нами действительно «никто». И самое обидное, что это отношение взаимно - большинству окружающих нет до нас никакого дела, будто нас и вовсе не существует.
Из-за этой тотальной обезличенности и взаимного равнодушия современный человек ужасно страдает, хотя и редко задумывается об этом. И правда, лучше не задумываться! Иначе нестерпимо горько бывает осознать: от того, что ты есть на свете, практически никому «ни холодно, ни жарко». Конечно, найдется несколько близких людей, которым все-таки есть до тебя дело. Но настолько ли близких? Ведь и они, как правило, заняты в основном собою...
Каждому человеку необходимо самоуважение, чувство собственного достоинства. А откуда ему взяться, если никаких подтверждений во внешнем мире ему не находится? За что мне себя уважать, если люди либо пользуются мною, пока я на то пригоден, либо и вовсе смотрят на меня как на пустое место? В отчаянии человек хватается за любые, самые неадекватные средства самоутверждения. Простейшее из них - алкоголь. Любопытно, что любая пьяная беседа рано или поздно скатывается к банальному сюжету: «Ты меня уважаешь?..»
Но есть и другое средство - на первый взгляд, казалось бы не столь разрушительное, даже безобидное, хотя на самом деле это такой же дурман, чреватый опасным похмельем. Почувствовать свою значимость можно прикоснувшись хотя бы символически, косвенно к жизни тех, кого никак не назовешь пустым местом, - знаменитостей, или VIP'ов. Просто хоть миг постояв рядом или приобщившись к каким-то секретным, интимным сторонам их жизни, в которые вообще-то принято посвящать лишь близких, и себя начинаешь чувствовать чуточку близким к «звезде», а значит уже не пустым местом.
Вы никогда не задумывались, чем объясняется бешеная популярность и огромный коммерческий успех лондонской Галереи Мадам Тюссо, которую никому из конкурентов не удается затмить (похожие вроде бы выставки восковых фигур проводятся и у нас, но впечатление оставляют жалкое)? Чтобы ответить на этот вопрос, надо там побывать. Впечатление, поверьте, незабываемое.
Из вестибюля лифт доставляет посетителей непосредственно в галерею. Обычный вроде бы лифт. Но когда наверху раскрываются его двери, гости застывают в оцепенении - в пустом холле их встречает толпа галдящих репортеров, щелкают фотовспышки, наперебой звучат восторженные вопли. Лишь через пару секунд понимаешь, что всё это - имитация, подделка (как и всё остальное в последующих залах). Но в эти секунды успеваешь на миг ощутить себя знаменитостью, всеобщим любимцем. Увы, миг пролетает быстро. Но дальше ждет иная услада. В огромном зале вперемешку толпятся ошеломленные гости и неотличимые от живых восковые фигуры VIP'ов, причем к любому можно подойти, прильнуть вплотную, да хоть обняться! Вспышки тут и там щелкают уже самые настоящие. И по всему миру разъедутся памятные снимки: «Вот я выпиваю с Депардье. А вот стою на трибуне с Бушем. Круто, правда?»
Конечно, вполне явный налет фальши на таких снимках не скроешь. Но если повезет однажды оказаться рядом с настоящей, живой знаменитостью, то это уже - круче некуда!
Несколько раз мне довелось участвовать в съемках телевизионных ток-шоу в качестве эксперта. До сих пор, правда, не пойму, зачем в этом балагане эксперт; вряд ли окажусь там снова - тем, кто это смотрит, мне сказать нечего. Так или иначе, удалось помелькать на экране среди многих очень узнаваемых лиц. Но самое интересное, поверьте, происходило в закулисье. Очень забавно было наблюдать, как целые очереди выстраивались к какой-нибудь шансонетке, чтобы камера запечатлела с нею под ручку чудом прорвавшегося в студию обывателя. Могу себе представить, как трепетно хранятся эти фото в семейных альбомах по всей стране, с какой гордостью предъявляются каждому приходящему в дом: «Мы с Лолитой», «Мы с Валдисом»...
Более солидный вариант этой ситуации наблюдал однажды в кабинете одной бизнес-леди, где целая стена была увешана портретами хозяйки в обществе известных политиков и олигархов. Правда, ее-то я скорее могу понять - ей принадлежит газета, так что настенная выставка служит своего рода пиаром: каждый заходящий в кабинет понимает, что его хозяйка вхожа в высокие круги (и это, кстати, пускай и несколько помпезно преувеличенная, но правда).
А зачем близость к VIP'ам рядовому обывателю? Тем более, что далеко не каждому удается прикоснуться к живой звездной фигуре, ни даже к ее лондонскому восковому слепку. Зато в некотором смысле знаменитость запросто можно пригласить к себе домой. Не верите? Тогда взгляните на обложку любого популярного журнала! И признайтесь: купили бы вы журнал, если бы на обложке не красовалось узнаваемое лицо? Да можете даже не признаваться. Коммерческий директор любого издательского дома охотно подтвердит: без лица знаменитости на обложке тираж любого самого интересного журнала рискует остаться наполовину не распроданным. Но зато чем «круче» знаменитость, тем активнее раскупается тираж. А если еще вынести на обложку завлекательные заголовки: «От кого беременна NN?» «XX снова разводится!» и т.п., - тираж пойдет нарасхват.
А уж Интернет просто перенасыщен рекламными баннерами того же содержания. «Тайны бурной молодости известного певца». «Поп-дива оконфузилась на сцене». «С кем на этой неделе спит любимая светская львица и почем?» Признаться, мне порою весь этот рекламный мусор кажется просто оскорбительным. Так и хочется спросить его авторов: «За кого вы меня держите, если считаете, что мне это может быть интересно?!» Спрашивать, разумеется, не стану. Потому что знаю ответ: за одного из тысяч, миллионов потребителей этой информации, которые ее ждут - не дождутся. И спрашивается - зачем? Чем она им интересна, чем дорога?
Тут требует ответа и еще один важный вопрос: кто они - эти «Очень Важные Персоны», знаменитости, звезды? Главный параметр их «важности» - узнаваемость, достигаемая частым появлением на экране. Но тут впору задуматься: а чем по большому счет может обогатить мою жизнь исполнитель эпизодических ролей в пошлых сериалах или певичка из девичьей поп-группы, только и умеющая, что пританцовывать под фонограмму?
Оказывается, может! Из их откровений я могу узнать, что «звезды» (кавычки тут, пожалуй, уже уместны) так же, как и я, мои соседи и коллеги, не блещут умом и с трудом подыскивают нехитрые слова к своим простеньким мыслям. К тому же они, как и все мы, склонны к самолюбованию, к зависти и предрассудкам, так же ревнуют, изменяют и разводятся. И смысл их жизни, если отбросить несколько заученных высоких фраз о творчестве, ничем не отличается от нашего. А коли так, то уже одно это неизмеримо поднимает меня в моим глазах. Всего-то между нами разницы, что ему (ей) повезло - «круто попал на TV», а мне повезло меньше. Зато я про него (нее) теперь тако-о-ое знаю!
Впрочем, надежда еще теплится. И если вы сейчас читаете эти строки, то значит ситуация не совсем безнадежна. Давайте, наконец, жить своей собственной жизнью и получать удовольствие от этого!
И еще: может, есть смысл позаботиться о том, чтобы наша собственная жизнь была похожа на интересное кино, с героями которого нам самим интересно было бы общаться?
