Когда уходит человек, ставший голосом эпохи — уходит что-то гораздо большее, чем просто артист, музыкант или телеведущий — вместе с ними стирается часть нашего общего культурного кода. Мы вспоминаем тех, чья смерть в 2000-х годах потрясла всю страну.
Сергей Бодров-младший
Он был «своим» сразу для всех — для киношников, подростков, интеллигенции, для тех, кто верил, что можно быть настоящим и не казаться. После «Брата» он стал голосом нации, без громких заявлений и поз. А после «Брата 2» — почти национальным героем. Сыграл роль и проект «Последний герой», в котором Сергей не просто стал ведущим, а буквально подружился с участниками — а ими стали не звезды, а простые люди.
Он режиссировал, писал сценарии, читал Сэлинджера и мечтал о кино, которое говорит просто и попадает в самое сердце.
20 сентября 2002 года Сергей вместе со съемочной группой фильма «Связной» оказался на леднике Колка в Кармадонском ущелье. Сошел ледник — чудовищный по скорости и масштабу. Бодрову было 30 лет.
Тела не нашли. Версий было много, а для миллионов он остался не погибшим — исчезнувшим. Став мифом: как будто растворился в горной тишине, оставив за собой роли, которые и через двадцать лет будут говорить голосом времени.
Юрий Хой (Клинских)
Лидер «Сектора газа», главный провокатор конца девяностых, Хой записывал песни, которые взрослые запрещали слушать, но подростки все равно обменивались кассетами и тайно внимали — в наушниках, скрывая улыбку. Его стиль называли треш-шансоном, постпанком, «деревенским рэпом» — но все это не отменяло таланта: интуитивного, дерзкого, первобытного.
К началу нулевых он был на пике. Пока музыкальные критики крутили носами, залы взрывались от энергии. 4 июля 2000 года Юрий Хой внезапно умер от сердечной недостаточности, вызванной вирусной инфекцией. Ему было 35.
С тех пор прошло больше двух десятилетий, но ироничные, злые, абсурдно жизненные тексты Хоя продолжают слушать, ведь он говорил о русском быте тем языком, каким не говорил никто до него.
Мурат Насыров
Он был не похож ни на кого: восточная внешность, бархатный голос, наивные, светлые песни, которые играли на школьных дискотеках и на кухнях. «Мальчик хочет в Тамбов», «Я — это ты», «Облака» — Насыров стал символом конца девяностых, эталоном доброты, которая звучала искренне, а не «для радио».
19 января 2007 года Мурат выпал из окна своей квартиры в Москве. Ему было 37 лет. Родные утверждали: он не мог покончить с собой. Но в то же время говорили о депрессии, бессоннице, странных словах о «видениях». Версии множились, но ясности не было.
Он ушел внезапно, нелогично и страшно рано. И в этом уходе осталось слишком много недосказанного.
Владимир Турчинский
Динамит — именно так его знали миллионы. Телеведущий, спортсмен, актер, шоумен — Турчинский сочетал в себе медийность и силу, харизму и иронию. Он был из тех, кто перешел из эпохи VHS в эпоху YouTube, не потеряв актуальности.
Его не стало внезапно — 10 декабря 2009 года Турчинский умер в своем доме. Причиной стала острая сердечная недостаточность, предположительно вызванная тяжелым вирусом. Ему было 46 лет — слишком здоровый, слишком активный, слишком полный планов — его смерть вызвала шок. Даже спустя годы те, кто смотрел его шоу или слушал его эфиры, вспоминают о нем как о человеке, который никогда не останавливался.
