Наша соседка по площадке — 83-летняя старушка. Однажды мы с Машенькой столкнулись с ней на лестничной клетке, и бабушка с улыбкой протянула Маше конфетку. Но Маша увидела руки бабушки, «кожу на них, похожую на бумагу», и замерла. Конфетку взяла я, и мы вышли на улицу.
— Мама, а почему у тетеньки были такие руки? — взволнованно спросила меня Маша.
Я объяснила, что люди стареют, и у бабушек иногда бывает такая кожа.
— А у тебя не будет? — продолжила Маша.
— Ну почему же, и я когда-нибудь стану бабушкой, — спокойно ответила я.
— А у меня никогда не будет таких рук! Никогда! — со слезами на глазах сказала моя трехлетняя дочь. Молча мы пошли на качели.
Пока Машенька качалась, я вспомнила разговор со своей подругой, которая утверждала, что желание всегда быть молодой заложено в природе самой женщины, и что мы всегда чувствуем себя моложе своих лет — душа-то молода! — и страдаем от этого несоответствия. Впрочем, мы с подругой говорили тогда о разных вещах: я — о старости, а она — о периоде активного старения — 40—60 лет, — который достаточно сложно переживают многие женщины. Именно в это время хочется быть бодрой, стройной, здоровой, со свежим лицом без глубоких морщин.
Но вернемся к старости: ее мы действительно замечаем с самого детства, и отношение к ней вырабатываем на протяжении всей жизни. Сначала, в детском возрасте, старость, как правило, пугает. И Машенькин пример не единственный, многие дети реагируют подобным образом. Личная история: в трехлетнем возрасте меня водили в общественную баню. И я помню, какой ужас вызывали у меня дряблые тела старушек. Они энергично терлись мочалками, а потом с головы до ног окатывали себя водой из таза. Мне казалось, что если хоть один ИХ брызг попадет на меня, я сразу же стану такой же. К такому «сказочному» превращению я была явно не готова. Чуть позже, лет в пять-шесть мое отношение к старости стало спокойнее: мы жили в частном секторе и, когда возвращались домой из садика, я с интересом рассматривала старушек на лавочке и даже играла в игру –— решала, какой из этих бабушек мне хотелось бы стать. Выбирала я всегда самую опрятную, благообразную, без усов, в красивом цветастом платке. В школьном возрасте я любила беседовать со своей бабушкой. Старость вызывала интерес: человек прожил целую жизнь, многое узнал, увидел, понял. Он неизбежно мудр.
Позже мне, как и, наверное, многим, открылась простая истина: далеко не всегда старость мудра, чаще — грустна, безысходна и мучительна. И опять, как когда-то в детстве, о старости захотелось мечтать… Как же должен жить человек, чтобы в преклонном возрасте стойко переносить свои немощи и болезни, остаться живым человеком с пронзительным взглядом и трезвым рассудком, мудрым и доброжелательным? Как все-таки превратиться в бабушку божий одуванчик с благородной сединой, красивыми морщинами (такие, и вправду, бывают), обладающую неким «тайным знанием»? Ответ на этот вопрос каждый ищет сам. Но я точно знаю, что никакого чудесного превращения не происходит: с годами страсти только крепчают, и с недостатками становится бороться все сложнее и сложнее. И вряд ли из гневливой женщины получится смиренная старушка, из неряшливой — опрятная, из сварливой — тихая, из «любвеобильной» — бесстрастная.
Кстати, о последнем «непревращении» рассказано в стихотворении Цветаевой «Когда я буду бабушкой…». Не в первой, задорной его части, известной многим по песне Пугачевой, а во второй. Рекомендую прочитать и ужаснуться.
А вообще, можно проделать простой, но очень точный тест (раз уж тесты сейчас так популярны): «Какая вы бабушка?» Достаточно записать на листочек все свои недостатки и отрицательные черты характера (положительные — не в счет, в них нельзя быть уверенными) и вычеркнуть те, с которыми вы не смиряетесь (будем надеяться, вам все-таки удастся их победить), а вот все, что осталось, и ждет вас в старости. Хорошо, если вычеркнутым оказалось почти все — шансы стать хорошей мудрой бабушкой у вас велики.
