Уставшая улыбаться
В 15 лет Роми Шнайдер снялась в своем первом фильме — «Когда вновь расцветет белая сирень», а в свои 20 лет Роми Шнайдер уже была настоящей звездой. Трилогия о жизни австрийской императрицы Сисси принесла ей оглушительную славу. Девушку заваливали письмами с признаниями в любви, ее ставили в один ряд с Гретой Гарбо и Марлен Дитрих, и прочили ей большое будущее. Заботу о ее карьере взяли на себя мать и отчим.
Но вскоре типаж добропорядочной девицы, верной истинно немецким ценностям и идеалам, набил оскомину. Она стремительно взрослела, и больше всего на свете хотела вырваться наконец из-под опеки матери Магды. «Я очень любила свою мать, и ее советы были действительно весьма ценными. Однако потом меня долго преследовали ночные кошмары, в которых она, стоя за моей спиной, злобно шептала: “Улыбайся, говорю тебе, улыбайся!”».
Магда выбирала сценарии, бесконечно поучала дочь, не стеснялась спорить до хрипоты по поводу гонораров. Сценарий фильма «Кристина», на съемках которого и случится встреча, сломавшая жизнь ее единственной дочери, был также одобрен ею.
Слишком красив, чтобы быть актером
Съемки проходили в Париже. Там ей устроили блестящий прием. Вокруг сновали газетчики, щелкали затворы фотокамер — и никто не обратил внимания на красавца-француза, протянувшего Роми букет. Это и был ее партнер по фильму «Кристина» — Ален Делон. Судьба одарила его на редкость привлекательной внешностью. Впрочем, в юности он этого почти не осознавал — и уж тем более этим не пользовался.
Но когда после очередного скандала в пивной, где он работал официантом, его вышвырнули на улицу, выбора не оставалось: нужно было либо возвращаться домой, в провинцию, либо сделать все, чтобы как-то зацепиться в Париже. На учебу денег не было, и вот по совету своих друзей Ален стал ходить на кастинги и фотопробы. Отказ следовал за отказом, а приговор был единодушен: «Слишком красив, чтобы быть актером».
Однако неудачи его ничуть не смущали — он точно знал, что рано или поздно удача улыбнется ему. Так и случилось: на фестивале в Каннах на него обратил внимание американский импресарио, который отправил Делона на кинопробы в Рим. Они оказались успешными. Восходящей звезде светил семилетний контракт в Голливуде, но свою кинокарьеру он все же начнет во Франции.
Помолвка и измена
Роль в фильме «Кристина» ему досталась по дружбе. Встретив свою будущую партнершу в аэропорту и внимательно оглядев ее, он с тоской подумал, что ничего скучнее, чем эта розовощекая бюргерша, ему видеть не доводилось. И съемочная площадка превратилась в настоящее поле сражений. Они с трудом переносили друг друга, бурные ссоры следовали одна за другой. Ален в открытую насмехался над Роми, он был груб и невоспитан, а она не понимала, как можно целовать этого мужлана — пусть даже понарошку.
Однако мало-помалу Роми разглядела в Алене то, чего не было ни в одном из ее добропорядочных австрийских поклонников с безукоризненными манерами и безупречным прошлым. Она увидела силу жизни, страстность и то, что потом кинокритики назовут «настоящностью».
Тот самый шаг, который отделяет ненависть от любви, Роми сделала первой. Во время съемок второй части «Кристины», проходивших в Австрии, она призналась Алену в любви. Это вызвало скандал в семье, но Шнайдер решительно разорвала отношения с матерью и отчимом и отправилась за возлюбленным в Париж. Позже состоялась помолвка, которую Делон перенес с трудом. Мысль о том, что Роми, звезда и наследница состояния, полюбила его, бедняка из французского захолустья, была невыносима. И именно эта мысль постоянно муссировалась репортерами.
После помолвки Ален сильно изменился. Он стал бешеным сгустком энергии, и каждый вечер стремился прочь из дома. Он был неутомим в поисках новых знакомств, которые могли бы пригодиться ему в карьере. Он флиртовал, ужинал, встречался и заводил интрижки с нужными людьми, ничуть не претендуя при этом на свободу своей невесты. «Любовь моя, если ты чем-то недовольна, ты всегда можешь уйти!» — не уставал повторять он.
Позже Делон признается: «Роми — дитя того общества, которое я ненавижу больше всего на свете. Правда, ее вины в этом нет. Но за пять лет я так и не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все 20 лет ее прежней жизни. Я жил с двумя Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел».
Но Роми любила только его. Своей подруге, знаменитой писательнице Франсуазе Саган, она призналась, что Ален — мужчина всей ее жизни и что она готова отдать все на свете, лишь бы стать его женой. Однако тот не торопился. Его карьера пошла в гору — и вот он уже входит в пятерку лучших французских актеров. И он по-прежнему не желает ограничивать свою свободу.
Однажды газеты опубликовали снимок Делона с красавицей, сидящей у него на коленях. Делон порвал с Роми летом 1963 года и тут же женился на Натали Бартелеми — той самой красотке со снимка, и вскоре у пары появился сын Энтони.
Бассейн для двоих
Спустя некоторое время, вернувшись из Голливуда в Германию, Роми познакомилась с театральным режиссером Гарри Мейеном. Ей показалось, что она обрела настоящую любовь. В 1966 году Роми и Гарри поженились. В том же году у них родился сын Давид. Сын стал для нее всем: в нем она видела утешение и награду за годы мучений и самоотречения. Жизнь налаживалась, но и у этой истории будет грустный финал.
Однажды горничная позвала фрау Шнайдер к телефону, звонил Делон. Успевший развестись с Натали, замешанный в каком-то нечистом деле, связанном с убийством, он пребывал в тяжелой депрессии. И ему очень захотелось вспомнить, каково это — быть любимым безо всяких условий. Именно поэтому он настоял, чтобы партнершей по фильму «Бассейн» стала Роми Шнайдер. Не раздумывая, она соглашается и летит на съемки.
Сперва они делали вид, что ничего, кроме ролей, их не интересует. «Мы любим друг друга точно по сценарию», — смеясь, говорили они репортерам. Но на самом деле кинувшись на помощь Алену, Роми уже не смогла восстановить душевного равновесия. Их встречи становятся все чаще и все недвусмысленнее. Брак Роми трещит по швам — оскорбленный супруг отказывается мириться с ролью рогоносца. Они расстались. За право остаться с сыном Роми пришлось заплатить полтора миллиона марок. Мейен стремительно спивается и вскоре кончает жизнь самоубийством.
Ранняя потеря
В 1975 году Шнайдер вышла замуж за своего личного секретаря Даниэля Бьязини. У них родилась дочь Сара, но это не спасло брак. Супруги разъехались, а в 1981 году развелись официально. Этот период был самым тяжелым в жизни актрисы. Депрессии, сильнодействующие снотворные, алкоголь стали отныне ее постоянными спутниками. Утешение она находила только в своих детях — Давиде и Саре.
Трагедия произошла 5 июля 1981 года. Давид, пытаясь попасть в дом своей бабушки, решил перелезть через железную ограду, но поскользнулся и упал на острые прутья, которые проткнули его буквально насквозь. Смерть сына сломила ее окончательно. Ее нашли мертвой в парижской квартире спустя год после смерти сына. 43-летняя актриса умерла от сердечной недостаточности.
Роми Шнайдер похоронена на кладбище Буасси, недалеко от Парижа. Ален Делон настоял, чтобы прах Давида был перезахоронен рядом с могилой матери. Через неделю после похорон в «Пари Матч» появилась странная эпитафия Алена Делона на смерть Роми Шнайдер, озаглавленная «Прощай, моя куколка»: «Мне говорят, что ты мертва. Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться. Из-за меня, потому что 25 лет назад меня сделали твоим партнером в “Кристине”».
